1957年，張桂梅出生于黑龍江省，出生地叫“赤玫火籠”，滿語意為“開滿野玫瑰的地方”。
然而，因為管戶口的同志不會寫“玫瑰”，倒是會寫“桂梅”，于是便有了“張桂梅”這個名字。
“桂梅”二字，也像極了她的一生，“梅花香自苦寒來”。
消息一出，網友直呼：
“不愧是寫進共和國簡史的女人！無論是玫瑰還是桂梅，你永遠是最芬芳的一朵！”
是的，正如網友所說，張桂梅多年來始終生活簡樸，東奔西走，只為讓更多大山里的孩子有學上。
她還累計捐出100多萬元積蓄用來興辦學校、資助貧苦學生。
有人問她為什么要這么做，她說：“我只是想讓山里的孩子能多走出去一個。”
前段時間，“張桂梅被寫進中華人民共和國簡史”的消息一出，網友齊刷刷評論：“她值得。”
最近幾天，全國道德模范表彰大會上的一幕，更是讓人心疼不已。
這一次，張桂梅沒有來，代替她的是曾在華坪兒童福利院被她一手照顧長大的孩子。
人們好奇，張桂梅呢？
張桂梅太累了。
華坪到北京路途遙遠，張桂梅的體力已經很難支撐此般長途跋涉了。
有自媒體人曾如此形容：“每次張桂梅出現在大眾視野，總能‘收割’一大波淚水。”
是的，這次亦是如此。
只因為，在這世上，鮮有人如她這般舍生忘死地將全部精力投入到教育事業，用生命燃燒出力量，支撐無數女孩對讀書的渴望，堅定她們改變命運的決心，托舉起她們不一樣的人生。
就在今年高考結束時，一位從華坪女中走出來的大山女孩，對記者說起張桂梅校長時，聲音哽咽：
“我在這里搏命了3年，就為了走出這片大山。但是，我不會忘記在背后為我披荊斬棘、筑成下山之路的你。”
“張桂梅”三個字所承載的意義與份量，似乎只有從大山深處一步一步走出來的人最能詮釋。
正是這個連走路都需要攙扶的老人，用她傾其所有的決心、義無反顧的堅守，換來了這些大山女孩逆天改命的人生。
但她卻一次又一次孤單地站在遠處，望著一批批離去的背影，堅定而決絕地叮囑：
“走出去，不用回頭。”
首先，請允許我在開篇之初說兩起事故。
這兩條新聞，想必大家還記得。
今年9月，黑龍江七臺河市，一輛沒有牌照的拖拉機被一輛大貨車追尾，車禍直接導致拖拉機上15人死亡1人受傷，而車禍發生的時間是凌晨4點。
據悉，這輛拖拉機經常往返于村莊與采摘園之間，車上絕大部分是農村婦女。她們每天起早貪黑，凌晨2點出發，前往20公里之外采摘萬壽菊，下午5點返回。日復一日，沒有假期。
這樣不辭辛苦地勞作一天，能賺100塊錢。
就在這起事故發生的第二天，在安徽省安慶市龍灣村，一輛皮卡墜入深達80米的山谷，12人遇難。
遇難的12個人都是住在附近村子的婦女，她們每天的工作是去附近的茶山除草，同樣早出晚歸，工作一天，也能掙100塊錢。
因當天午后突降大雨，提前回家的路上，意外降臨。
其實，類似這樣的車禍，每年都會發生很多起，且死者絕大部分為農村女性。
翻看網友的評論你會發現，農村婦女打零工賺錢的現象極為普遍，許多網友的家人也正在如此生活，即便是年近古稀的老人，也有不少外出打零工的。
這些婦女大多居住在偏遠農村，文化水平普遍不高，讀書識字的不多，好工作輪不到她們。
那些又苦又累的零工成了她們的主要收入來源。
有網友提到：“就算是一天五六十塊錢的活兒，她們也都搶著去。”
你或許會感到震驚，但這是如今很多農村婦女的生存現狀。
北大教授戴錦華說過一段頗為戳心的話：
這些生活在底層的農村女性，是被現代統計學遺忘的邊緣人群，她們不會在微博這類公共平臺上發聲，所以她們很難被看到，但是她們應該被看到。
是的，她們應該被看到。
在都市繁華之外，在重山遮擋的深處，看到她們，幫助她們，改變她們。
讓這群生活在社會底層的普通女性，也能夠擺脫環境的禁錮，沖破空間的束縛，掙開命運的桎梏和羈絆，最終完成一場屬于她們的人生逆襲。
我深信，能做到這些的人，都非常偉大。
就比如，張桂梅。
紀錄片《出路》里，有個女孩兒叫馬百娟，曾給很多人留下深刻的印象。
這個在溫飽線上掙扎的12歲女孩來自甘肅野鵲溝，還在讀二年級。鏡頭里，她坐在只有兩個人的教室，用濃濃的鄉音讀課本。
她說：“我要去北京讀大學，然后給別人打工，每個月掙一千塊錢，可以買面，家里的面不夠吃，再買一些油。”
理想還來不及實現，馬百娟便輟學了。原因很簡單，因為沒錢，經常餓肚子。
馬百娟一家四口人，全年的消費不足百元。在那個“窮怕了”的環境里，馬百娟的父親堅定地認為，女娃嫁人才是出路。
馬百娟想找個工作，得到的回復是：“你太小了，前臺需要懂基本的電腦操作，大多都需要學歷。”
回頭看，是村子里與自己差不多大便被早早被安排嫁人生娃的孕婦。往前看，是15歲出去打工卻連洗碗的工作都不好找的現實。
16歲那年，馬百娟在父親的張羅下嫁給了表哥，匆匆完成了農村女孩的必然經歷。
在紀錄片之外，在我們不曾看見的貧瘠土地上，張桂梅卻將許多個“馬百娟”留在了學校，留在了她們充滿希望與期盼的課堂，讓她們能夠在往后余生有機會站在自己曾經遙不可及的地方，掌控自己的命運。
她用了多久？改寫了多少女孩的宿命？
答案是：13年，1804人。
記者曾經采訪過一名考上大學的華坪女孩，她對記者說：
“我們村里面，很多像我這樣的同齡人已經結婚了。結婚以后能干什么，就是生小孩、干農活。如果不是因為張老師，可能我現在孩子都已經3歲了。”
是的，如果不是因為張老師……
她孤單地站在麗江街頭，一塊兩塊地去向路人乞討，只為了創辦一所學校。將近11萬公里的家訪路，一步步走進1300多名失學女孩的家里，一個一個將她們帶回教室。
過程有多艱難已經不言而喻，成績有多傲人大家有目共睹。
2011年，華坪女高首次高考，本科上線69名，其中一本率是4.26%，綜合上線率百分之百。
2017年，華坪女高拿下全縣文科理科第一名。
2019年，華坪女高的一本上線率已經達到40.67%，本科上線率82.37%，在全麗江排名第一。
2020年，華坪女高600分以上的學生共有17名，理科最高651分，文科最高619分。
這些女孩不僅僅走出了大山，更走進了名校，走向了她們曾經可望而不可即的人生高處。
她們的命運被張桂梅倔強地改寫了，用她那雙纏滿膏藥的手，用那張飽經風霜的面容，用滿身的病痛，用壓不垮的毅力，用永不服輸的信念，甚至是執念。
但面對那些撲面而來的贊譽，她卻說：
“不要老說我有多偉大，就是這么過來的，很簡單的。”
前些天，一個女孩終于圓了自己的當兵夢，正式成為一位女兵，且是通達傈僳族鄉近20年來的第一位女兵。
她叫丁王英，是位住在海拔2300米的白姑河村姑娘，父母都是地地道道的農民。
沒錯，她也是張桂梅的學生。
征兵的工作人員與她聊起女高生活時，她無不感慨：
從第一天進到女高到現在，每一步都少不了張老師的教導，在女高三年的時間，我學到了很多，包括課本中沒有的知識。
看著來采訪的記者，丁王英再次鄭重講道：“我很幸運我的一生中能遇到張老師，如果沒有遇到她，就沒有現在的我。”
如今，那些被張桂梅逆天改命的女孩們，已經在祖國各地扎下了根，綻放出了自己新的生命。
她們中有醫生。
有律師。
有研究生。
有交通警察。
我想，這一刻，張桂梅應該無比欣慰。
這些被她用盡畢生力氣播撒出去的種子，終于各自安好，生根發芽。
據悉，華坪女高前不久新來了一位高級中學教師，名字叫周云麗。
她，曾是華坪女高的第一屆學生。
與許多人相比，她是不幸的。
母親早逝，父親患有小兒麻痹。對于周云麗來說，能夠平安活著，不受凍不挨餓，就已經是最大的幸福。其他，都是遙不可及的夢。
但她又是幸運的，一無所有地走進華坪女高，來到張桂梅的身邊。
小到生活用品，大到人生規劃。從踏進女高的那一刻起，她便擁有了需要的一切。
人生的巨變，此刻竟顯得如此平靜而尋常。
正所謂：“窮且益堅，不墜青云之志。”
這句話寫在這里，不是標榜，而是現實。
她如愿考上了大學，走出了深山，畢業之后又成為一名有正式編制的教師。
但她知道，自己的母校太缺老師了，張桂梅佇立的身影，太孤單。
如今，她又回來了，因為這里還有很多跟她一樣懷揣夢想的女孩，想要追逐另一種人生。
決定回來教書的時候，她的父親對她說：“要聽張老師的！”
她說：“張桂梅老師說，考出去，不要再惦記起飛的地方。我沒有做一個聽話的孩子。”
她說，我想成為張桂梅。
在校園角落的一把藤椅上，張桂梅望著出入的學生喃喃自語：
我對他們的期望是什么呢？不是一定要考上名牌大學，我希望她們變得更強，然后把心中的我去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。
人總是需要天倫之樂的，不必像我這樣。背那么重的包袱干什么？一走不回頭才好，想干什么就干什么去，不用老想著我。
德國哲學家雅斯貝爾斯說過這樣一段話：
“教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”
走出大山不是終點，這些孩子還有更長的路要走。
而她，依然坐在角落里，目光深沉，似乎在說：
走出去吧！忘掉曾經深陷悲苦的過往，見識乾坤浩渺，經歷人生百味。
走出去吧！永遠不要回頭。