五月的風(fēng)景美不勝收。“五一”假期剛剛過(guò)去，看看那些外出旅游曬出來(lái)的朋友圈，主題大都是風(fēng)景、美食和歡聚，就算是描述在某個(gè)景點(diǎn)遇到長(zhǎng)時(shí)間擁堵的那些，也能稱得上甜蜜的煩惱。
在古代那些戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的時(shí)候，五月可沒(méi)這么歲月靜好。翻翻那些詩(shī)文，就知道那時(shí)的人們正經(jīng)歷著怎樣的動(dòng)蕩與不安：諸葛亮在《出師表》里寫(xiě)下“五月渡瀘，深入不毛”，彼時(shí)的五月，他正率領(lǐng)蜀軍南征，這一仗目標(biāo)是把孟獲打得口服心服；李清照填詞一首《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》，那年的五月，她的丈夫趙明誠(chéng)因病離世，她的詞句“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚”，既是懷人，也是悲世。
某一年的五月，另一位山東老鄉(xiāng)王粲，正跟隨曹操東征西戰(zhàn)。那時(shí)候王粲意氣風(fēng)發(fā)，正奔向遠(yuǎn)大前程。不過(guò)，他從政的經(jīng)歷并不多么耀眼，更值得稱道的卻是《登樓賦》《七哀詩(shī)》等文學(xué)作品，至今仍是人們非常喜歡吟誦的經(jīng)典名篇。無(wú)論從政思想還是詩(shī)文風(fēng)格，他顯然都深受傳統(tǒng)文化影響。
復(fù)盤圍棋“不誤一道”
王粲字仲宣，東漢末年人。按歷史記載，他是山陽(yáng)高平（今濟(jì)寧一帶）人。王粲博聞強(qiáng)記，頗有文名，尤其擅長(zhǎng)詩(shī)賦。《登樓賦》《七哀詩(shī)》都是他的代表作。
王粲出身山陽(yáng)名門王家，才華出眾。《三國(guó)志》中記載了兩個(gè)小故事，用以證明其聰明和杰出。某天，王粲與別人同行，路邊立著一通碑，讀過(guò)一遍碑文后，大家問(wèn)他能不能背誦下來(lái)，他即隨口背了一遍，“不失一字”。另有一次，他在旁邊看人下圍棋，那棋盤被人不小心碰翻了，他憑著記憶把棋子一一放回原處。別人不信他記憶力這么好，就把這個(gè)棋盤蓋起來(lái)，重新拿來(lái)一個(gè)棋盤，讓他在上面復(fù)盤，結(jié)果他的復(fù)盤“不誤一道”。
我看到過(guò)一位懂棋的人評(píng)論王粲復(fù)盤的故事。其評(píng)論認(rèn)為，下棋的人自己復(fù)盤，其實(shí)算不上難事，但王粲是在觀棋，還能毫無(wú)差錯(cuò)的復(fù)盤，說(shuō)明其做事十分用心。當(dāng)然，能做到這一點(diǎn)，即使十分用心，確實(shí)也得有“強(qiáng)記默識(shí)”的出色本領(lǐng)才行。
《三國(guó)志》中還記載，王粲“性善算，作算術(shù)，略盡其理。善屬文，舉筆便成，無(wú)所改定，時(shí)人常以為宿構(gòu)”。這也進(jìn)一步證明王粲絕非浪得虛名。
王粲雖有這么多優(yōu)點(diǎn)，卻也并非全無(wú)缺點(diǎn)。最突出的缺點(diǎn)是“貌寢”，就是相貌一般。更悲劇的是，他恰恰又遇到了喜歡以貌取人的劉表。劉表也是山陽(yáng)高平人，與王粲是正宗的老鄉(xiāng)，所以王粲特意前往投奔劉表。出乎意料的是，劉表卻因?yàn)橥豸用矊嬻w弱，一直“不甚重也”。這種境遇讓王粲心存郁結(jié)，苦悶彷徨。
劉表去世后，其次子劉琮被立為荊州之主。王粲與東曹掾傅巽、章陵太守蒯越等都主張劉琮降曹，劉琮從其議。王粲附曹之后，處境有了顯著改善，先任丞相掾，并被賜爵位關(guān)內(nèi)侯，后又升遷為軍謀祭酒。曹操被封魏王后，王粲官拜魏王國(guó)的侍中一職。
對(duì)于魏國(guó)之創(chuàng)建，王粲在典章制度方面貢獻(xiàn)尤著。《三國(guó)志》中記載：“（王粲）博物多識(shí)，問(wèn)無(wú)不對(duì)。時(shí)舊儀廢弛，興造制度，粲恒典之。”在《三國(guó)志·魏書(shū)·衛(wèi)覬傳》中也記載：“魏國(guó)既建，拜侍中，與王粲并典制度。”兩處互相印證，可知掌管典章制度成為王粲的一項(xiàng)重要職責(zé)。王粲依附曹操以后，作為一位頗受重用的謀士，有機(jī)會(huì)從日常言行中對(duì)曹操進(jìn)行多角度觀察，因此，他對(duì)曹操的性情肯定非常熟悉，對(duì)其遠(yuǎn)大志向想必也是心知肚明。他愿意為曹操效力，那么承擔(dān)起掌管典章制度的職責(zé)，也是順理成章的。
在今天看來(lái)，王粲掌管典章制度也是最佳人選之一。因?yàn)槌瞬┞剰?qiáng)記的長(zhǎng)處之外，王粲受家世以及生長(zhǎng)在禮儀之邦的文化氛圍影響，對(duì)典章禮儀有著不同于其他人的特別關(guān)注及研究。“不學(xué)禮，無(wú)以立”等論述，對(duì)于熟讀經(jīng)書(shū)的王粲來(lái)說(shuō)，應(yīng)該都能歸入個(gè)人日常修養(yǎng)的基本要求。他在《儒吏論》中就明確提出：“古者八歲入小學(xué)，學(xué)六甲五方書(shū)計(jì)之事。十五入大學(xué)，學(xué)君臣朝廷王事之紀(jì)，則文法典藝，具存于此矣。”同時(shí)，他還批評(píng)“執(zhí)法之吏，不窺先王之典，縉紳之儒，不通律令之要”的現(xiàn)象。敢批評(píng)制度之缺漏，能指出別人之不足，首先必須保證自己在這些方面獨(dú)有用功，并且深有心得，王粲確實(shí)做到了這一點(diǎn)。
懷憂在心并非“強(qiáng)說(shuō)愁”
王粲的文采是為當(dāng)時(shí)和后世所公認(rèn)的。他的詩(shī)賦創(chuàng)作及其中體現(xiàn)的文學(xué)批評(píng)思想，今天依然能帶給我們?cè)S多有益的啟示。
在王粲生活的時(shí)代，文人中特別有名的七個(gè)人被譽(yù)為“建安七子”，王粲居其一。劉勰在《文心雕龍·才略》篇中評(píng)論王粲說(shuō)：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩(shī)賦，則七子之冠冕乎！”在劉勰眼里，王粲的文學(xué)成就是“七子”中最高的。
南朝文學(xué)家江淹的名作《別賦》，開(kāi)頭一句“黯然銷魂者，唯別而已矣”，令人讀了確實(shí)生出一種黯然神傷之感。王粲的代表作之一《登樓賦》，開(kāi)篇的“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”，與江淹之作有異曲同工之妙，讀后不知不覺(jué)似乎有一種莫名的憂愁涌上心頭。
讀者生出的可能是一種莫名的情緒，是一種說(shuō)不清道不明“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的惆悵，對(duì)于王粲來(lái)說(shuō)卻并不“莫名”。他之所憂，主要還是因?yàn)楦杏X(jué)自己懷才不遇。寫(xiě)這篇賦的時(shí)候，他還在劉表手下，感覺(jué)歲月不居而功業(yè)未建，懷憂在心。
劉表是個(gè)怎樣的人呢？《三國(guó)志》把他和袁紹放在一起這樣評(píng)價(jià)：“袁紹、劉表，咸有威容、器觀，知名當(dāng)世。表跨蹈漢南，紹鷹揚(yáng)河朔，然皆外寬內(nèi)忌，好謀無(wú)決，有才而不能用，聞善而不能納，廢嫡立庶，舍禮崇愛(ài)，至于后嗣顛蹙，社稷傾覆，非不幸也。”讀了這段評(píng)語(yǔ)之后，我們也能感受到王粲之憂絕非無(wú)端而發(fā)。劉表確實(shí)存在“有才而不能用”之短處，這些“不能用”的不幸者就包括王粲。
以今天的眼光來(lái)看，《登樓賦》依然是一篇情感表達(dá)與審美品質(zhì)完美融合的作品。《登樓賦》之所以能成為建安時(shí)代抒情小賦的代表作，在于能夠“發(fā)乎情，止乎禮”，同時(shí)又能不為文章的教化功能所拘。王粲雖然自感壯志未酬，因淹留他鄉(xiāng)而懷念故土，以至于“夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)”，但整篇小賦的情感基調(diào)在“憂”的基礎(chǔ)上還是昂揚(yáng)向上的，雖有“憂”的情感縈系卻并不消沉和頹廢。此外，他也并未因?yàn)殛P(guān)注到作品的教化功能而忽視藝術(shù)的美感。這篇賦文詞優(yōu)美，抒情婉麗，不著痕跡地做到了情景交融。可以說(shuō)，作者在這篇賦作中對(duì)個(gè)人情感表達(dá)方式和分寸的把握，對(duì)藝術(shù)美的自覺(jué)和追求以及由此體現(xiàn)出的一種放達(dá)的人生格局與圓融的藝術(shù)境界，至今仍是一個(gè)值得學(xué)習(xí)和效仿的文學(xué)樣本。
《七哀詩(shī)》是王粲詩(shī)歌的代表作，共三首，描寫(xiě)了作者離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)所看到的戰(zhàn)亂景象和自己的悲痛心情。因?yàn)樗杏H身經(jīng)歷，所以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批判也特別深刻。在第一首詩(shī)中，他寫(xiě)道：“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。”這樣的場(chǎng)景令人傷痛難以自抑。他給這組詩(shī)取名“七哀”，正是表達(dá)面對(duì)這種慘狀時(shí)的哀痛之深切。
以今天的眼光來(lái)看，《七哀詩(shī)》依然是現(xiàn)實(shí)主義的佳作。作者聚焦現(xiàn)實(shí)生活，在描繪出所見(jiàn)所聞所感的同時(shí)，體現(xiàn)出一種舍我其誰(shuí)的無(wú)畏勇氣與義不容辭的批判精神。他生活的時(shí)代，社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)開(kāi)始崇尚清談，很多人為了全身遠(yuǎn)禍而有意識(shí)地與社會(huì)保持距離。這種以“出言玄遠(yuǎn)”互相標(biāo)榜的脫離現(xiàn)實(shí)之風(fēng)，自然而然地影響到文學(xué)創(chuàng)作。王粲能夠堅(jiān)守冷靜的態(tài)度與清醒的立場(chǎng)，保持悲憫情懷與批判精神，寫(xiě)出以《七哀詩(shī)》為代表的一批優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌作品，用以彰顯文學(xué)的力量和文學(xué)家的使命擔(dān)當(dāng)，非常可貴。從這些角度來(lái)說(shuō)，其人其詩(shī)也是至今值得學(xué)習(xí)的樣本。