去馬耳他尋覓卡拉瓦喬
我這個(gè)年紀(jì)，一般不再追星，但總想在有生之年，多看些人類文明的重要古跡，多看些世界名畫(huà)的真跡，所以追起名畫(huà)依然勁頭十足。
國(guó)外名畫(huà)大都長(zhǎng)期公開(kāi)展覽，但并非都能如愿看到。有的畫(huà)作，一天只接待數(shù)百人，需要提前數(shù)月預(yù)約，比如展陳達(dá)·芬奇《最后的晚餐》的米蘭圣瑪利亞感恩教堂。我們遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)，親觀原作，要靠緣分和運(yùn)氣，以及國(guó)外的朋友幫忙。有的畫(huà)作，陳列地點(diǎn)比較偏僻，為了看到收藏在馬耳他瓦萊塔圣約翰大教堂的《被斬首的施洗約翰》，夏天我就專程去了一趟。
卡拉瓦喬的一生成就傲人、行事危險(xiǎn)又充滿了謎團(tuán)。他成功之后，過(guò)著這樣的生活方式：“干兩周的活兒就能大搖大擺逛一兩個(gè)月，還有一個(gè)仆人跟著，從一個(gè)球場(chǎng)到另一個(gè)，總是準(zhǔn)備爭(zhēng)吵打斗。”他像是個(gè)壞小子，許多無(wú)厘頭的爭(zhēng)吵隨意挑起，比如1604年4月，他在羅馬莫洛酒館，服務(wù)生法薩奇亞端來(lái)一盤洋薊，四只用黃油煎，另外四只用橄欖油煎。
“哪個(gè)是哪個(gè)？”卡拉瓦喬問(wèn)道。
“誰(shuí)知道，”法薩奇亞回答，“你怎么不自己聞聞？”
卡拉瓦喬隨即把整盤洋薊扔到服務(wù)生臉上，還和前來(lái)處理的警察爭(zhēng)吵，結(jié)果被抓進(jìn)監(jiān)獄。
1606年5月28日，卡拉瓦喬一伙人與來(lái)自特爾尼的托馬索尼兄弟在萬(wàn)神殿附近網(wǎng)球場(chǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，托馬索尼兄弟的父親是法爾內(nèi)塞家族的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)家族在教廷權(quán)傾一時(shí)，可是暴躁的卡拉瓦喬用劍將對(duì)方弟弟拉努奇奧刺死。教廷判他死刑并懸賞捉拿，卡拉瓦喬只能逃往西班牙統(tǒng)治下的那不勒斯，然后轉(zhuǎn)往圣約翰騎士團(tuán)控制的馬耳他。
那時(shí)候，意大利尚未統(tǒng)一，富有的教會(huì)，林立的公國(guó)，特立獨(dú)行的騎士團(tuán)，都給予藝術(shù)家相對(duì)的自由和逃避的空間。由于他的名氣和才華，他為騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)維格納科特以及騎士馬爾泰利畫(huà)了肖像，還創(chuàng)作了另一幅《圣哲羅姆》，從圖像看，這個(gè)圣哲羅姆面貌很像大團(tuán)長(zhǎng)。馬屁拍得不錯(cuò)，維格納科特親自寫(xiě)信給教皇保羅五世，為他求得赦免，還授予他“優(yōu)雅騎士”稱號(hào)。為了感謝和回饋騎士團(tuán)，卡拉瓦喬為瓦萊塔的圣約翰大教堂繪制了巨幅油畫(huà)《被斬首的施洗約翰》，這是他后期最重要的作品。
《馬耳他騎士安東尼奧·馬爾泰利肖像》（1608）佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館收藏
《騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)沃爾夫·德維格納科特和他的侍從》（1608），巴黎盧浮宮收藏
畫(huà)中的圣杰羅姆是否很像騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)？《圣杰羅姆》（1607），瓦萊塔圣約翰大教堂收藏
馬耳他是個(gè)地中海島國(guó)，1530年，圣約翰騎士團(tuán)自愛(ài)琴海的羅得島移此，并獲神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的承認(rèn)。1565年，騎士團(tuán)擊敗奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)對(duì)馬耳他的大圍攻，基督教世界事后送來(lái)大量金錢禮物，騎士團(tuán)以瓦萊塔為首都進(jìn)行大規(guī)模基建，其中大教堂是1573-1578年建造的。
圣約翰大教堂外表看上去很質(zhì)樸，體量也不太高大，里面卻極盡奢華，幾乎所有空間，都被天庭的壁畫(huà)、金色的壁刻和絢爛的壁毯所覆蓋。地上花色大理石鑲嵌的，是抵御土耳其人入侵戰(zhàn)死的騎士墓碑，令人目不暇接。其內(nèi)飾，可能是梵蒂岡圣彼得大教堂之外最瑰麗的。如今它最珍貴的收藏，就是側(cè)翼小禮拜堂展陳的《被斬首的施洗約翰》。
這是卡拉瓦喬最大作品，寬五點(diǎn)二米，高三點(diǎn)七米，像電影屏幕占滿一整堵墻。《馬可福音》記載，施洗約翰反對(duì)希律王娶其兄弟腓力的妻子希羅底，希羅底懷恨他，想要?dú)⑺Ｊ┫醇s翰是耶穌的表哥，以曾在約旦河里為耶穌洗禮而得名。希律王迷戀希羅底女兒莎樂(lè)美的美貌，答應(yīng)在她跳舞后賜予她任何想要的東西。于是美女在母親慫恿下，要了圣約翰的人頭。油畫(huà)表現(xiàn)的場(chǎng)景，是施洗圣約翰被按壓在地，奄奄一息，鮮血從被割斷的頸動(dòng)脈汩汩流出。劊子手彎腰，準(zhǔn)備掏刀子割下他的頭顱，莎樂(lè)美端著金盆，等待盛放約翰首級(jí)。畫(huà)面中間的大胡子是希律王的心腹，腰上掛著監(jiān)獄的鑰匙，正向獄卒發(fā)布斬首的命令。
卡拉瓦喬讓觀者感覺(jué)到，這是發(fā)生在眼前的人間慘劇。約翰臉色一片慘白，陰森恐怖氣氛撲面而來(lái)。血泊旁邊，還有似乎用手指蘸著鮮血寫(xiě)上“Fr.米開(kāi)朗基羅”（Fr.是Frater的簡(jiǎn)寫(xiě)，意思是“騎士團(tuán)兄弟”），這是他的新頭銜，也是他唯一署名的作品。卡拉瓦喬似乎借此場(chǎng)景，反映他本人在生活中的掙扎、沖突和成就。通過(guò)創(chuàng)作油畫(huà)，卡氏本人也從一個(gè)被通緝的殺人犯變成了得到救贖的受難者。這幅畫(huà)，將其“暴力美學(xué)”的風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致，只有展陳在瓦萊塔圣約翰教堂，才有特定的氣氛，令人想起騎士團(tuán)的勃興和卡拉瓦喬請(qǐng)求庇護(hù)的曲折往事。再過(guò)一百年，騎士團(tuán)衰落，法國(guó)人、英國(guó)人相繼攻占馬耳他，這幅畫(huà)依然保留在原處，沒(méi)有移入博物館，也是何其幸運(yùn)。
瓦萊塔圣約翰大教堂外立面
瓦萊塔圣約翰大教堂內(nèi)景
《被斬首的施洗約翰》（局部）
尋訪常有意外之喜
訪畫(huà)像是尋寶，并非每次都事先做好功課，有備而去，按圖索驥。四年前在熱那亞白宮美術(shù)館，我驀然見(jiàn)到卡拉瓦喬的名作《看哪，這個(gè)人！》，再用手機(jī)仔細(xì)檢索，白宮的確是此畫(huà)的收藏地。6月在盧浮宮，我意外看到從那不勒斯卡波迪蒙特博物館借展的《基督的鞭刑》，亦是著名的精品。在沒(méi)有思想準(zhǔn)備的情況下與名作不期而遇，都令我喜出望外。
在熱那亞白宮美術(shù)館邂逅《看哪，這個(gè)人！》（1605）
盧浮宮臨時(shí)借展《基督的鞭刑》（1607）
7月在羅馬，我還有另外的驚喜。
那天從納沃納廣場(chǎng)出來(lái)，慢慢往圣天使堡走去，路邊到處都是老舊的建筑。我看到其中夾著一座新教堂，導(dǎo)航顯示它叫“新教堂”，便信步邁入，里面照例是金碧輝煌的巴洛克裝飾。忽然，我在右側(cè)的第二個(gè)小堂里，看到一幅熟悉的卡拉瓦喬手筆，竟是《埋葬基督》！我停下腳步細(xì)想，這畫(huà)不是收藏在梵蒂岡嗎？再看小堂外緣的寶瓶欄柱上，放著一塊意大利文小牌子，果然寫(xiě)的是：
“原件遷移到梵蒂岡博物館，祭壇上的復(fù)制品為 M.科奇作（1797）”
羅馬新教堂
新教堂中殿的祭壇畫(huà)，由魯本斯繪制
卡拉瓦喬《埋葬基督》（1603）梵蒂岡博物館收藏
拉斐爾繪制的《耶穌下葬》（1507），羅馬博爾蓋塞美術(shù)館收藏
米開(kāi)朗基羅雕塑《圣殤》（1497），梵蒂岡圣彼得大教堂收藏
藝術(shù)史記載，《埋葬基督》原是卡氏1603年為羅馬新教堂（亦稱瓦利切拉的圣瑪麗亞教堂）繪制的祭壇畫(huà)。表現(xiàn)的場(chǎng)景，是基督死后被移至墳?zāi)梗┲t色斗篷的使徒約翰在左側(cè)托住他的身體，圣尼哥底母抱著他的雙腿。耶穌的身體顯示出沉重和無(wú)生命的狀態(tài)，幾乎要從畫(huà)布上滑落。這個(gè)姿勢(shì)來(lái)自于米開(kāi)朗基羅的著名雕塑《圣殤》。畫(huà)面上從圣母的哀傷、抹大拉瑪利亞的沉思，到扶持耶穌的人物表情，每個(gè)人都表現(xiàn)出不同的精神狀態(tài)，且都是卡氏特色的平民形象。再加上明暗對(duì)比光影處理，產(chǎn)生出紀(jì)念碑式的戲劇效果。先前在博爾蓋塞美術(shù)館，我剛看過(guò)拉斐爾名畫(huà)《耶穌下葬》，兩幅畫(huà)中耶穌的姿態(tài)頗為相同。文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)作通常展現(xiàn)和諧平衡、圓潤(rùn)優(yōu)雅的構(gòu)圖和鮮亮的色調(diào)，與卡拉瓦喬強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義情感及明暗對(duì)比氣氛，處理手法截然不同。對(duì)比之下，可以看到一百年前后頂流畫(huà)家的清晰變遷。
《埋葬基督》卡拉瓦喬耗時(shí)一年完成，也是他最好的畫(huà)作之一。十八世紀(jì)末，拿破侖橫掃意大利半島，1797年與教皇國(guó)庇護(hù)六世媾和簽訂《托倫蒂諾條約》，將其列入賠償軍費(fèi)的一百多件畫(huà)作和珍貴藝術(shù)品掠走，陳列在新落成的盧浮宮博物館——原來(lái)宣揚(yáng)自由平等理念的法國(guó)，打了勝仗也要強(qiáng)擄教皇的收藏，用別人家的文物裝點(diǎn)自己的文明。1816年，拿破侖戰(zhàn)敗，畫(huà)被歸還，教皇庇護(hù)七世將原作留在梵蒂岡博物館中，新教堂只能掛上奧地利畫(huà)家科奇在1797年繪制的仿件，迄今亦有兩個(gè)世紀(jì)。
其實(shí)，拉斐爾的那幅《耶穌下葬》原藏是在佩魯賈圣方濟(jì)各阿爾普拉托教堂，1608年，被樞機(jī)主教西皮奧內(nèi)·博爾蓋塞的手下強(qiáng)行移走。為了安撫佩魯賈市居民的抗議，教皇不得不頒發(fā)手諭，宣布這幅畫(huà)是作為禮物送給西皮奧內(nèi)。博爾蓋塞家族亦委托阿爾皮諾騎士臨摹復(fù)制品送給圣方濟(jì)各教堂——呵呵，道貌岸然的西皮奧內(nèi)，其實(shí)不是體面人，而拉斐爾原作就歸入博爾蓋塞美術(shù)館珍藏。1797年，此畫(huà)亦被法國(guó)人列入一百件畫(huà)作掠走并在盧浮宮展出，1816年再歸還給博爾蓋塞。
對(duì)我而言，疾走一日，時(shí)近黃昏，太陽(yáng)正灑下金色的余光。疲憊之中，忽然看到流傳有序的復(fù)制名作，機(jī)會(huì)也是難得。法國(guó)建筑師兼藝術(shù)評(píng)論家夸特雷梅·德·昆西堅(jiān)決反對(duì)掠奪藝術(shù)品，他在1796年寫(xiě)了小冊(cè)子《米蘭達(dá)的書(shū)信》，警告說(shuō)：“消除一件作品創(chuàng)作的環(huán)境將無(wú)可挽回地?fù)p害其可讀性。”回首歐洲歷史的風(fēng)云變幻和兩幅《埋葬基督》的曲折舊事，我完全同意這個(gè)觀點(diǎn)。
羅馬新教堂陳列的復(fù)制品（1797）
新教堂內(nèi)關(guān)于復(fù)制品的提示
拿自畫(huà)像做人頭
近代攝影術(shù)發(fā)明之前，我們不能知道歷史人物的真實(shí)容貌，唯一可靠的來(lái)源是肖像畫(huà)。所以富有的帝王、主教和貴族都請(qǐng)畫(huà)家畫(huà)肖像以流傳后代。后來(lái)富商巨賈也畫(huà)，藝術(shù)家也畫(huà)，畫(huà)家還給家人和情人畫(huà)。此外，有些歷史題材畫(huà)作，諸如雅克-路易·大衛(wèi)創(chuàng)作的《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》和《馬拉之死》，都是可以當(dāng)作肖像畫(huà)看的。
畫(huà)家也畫(huà)自己，叫“自畫(huà)像”。畫(huà)自畫(huà)像大體有兩種，一是認(rèn)真對(duì)著鏡子畫(huà)。年初上海東一美術(shù)館舉辦《烏菲齊大師自畫(huà)像展》，就有拉斐爾、貝尼尼、倫勃朗、委拉斯開(kāi)茲、大衛(wèi)、柯羅等等。梵高連發(fā)瘋割裂自己耳朵，都要畫(huà)一個(gè)包著繃帶的像留作紀(jì)念。
另一種自畫(huà)像是畫(huà)家將自己當(dāng)作模特畫(huà)入別人定制的作品。其中著名的，有楊·范?艾克在《阿諾菲尼和他的新娘》中，通過(guò)鏡子反射，留下自己形象。米開(kāi)朗基羅在西斯廷禮拜堂的祭壇畫(huà)《最后的審判》，依自己的容貌畫(huà)在圣巴多羅買左手拎著的一張人皮之上。拉斐爾在《雅典學(xué)院》中，將自己畫(huà)成站在托勒密旁邊的古希臘畫(huà)家阿佩萊斯。丟勒在《玫瑰花環(huán)節(jié)的起源》中，也把自己畫(huà)進(jìn)去了。后來(lái)這成為傳統(tǒng)，更多畫(huà)家都來(lái)玩這一手，倫勃朗在《夜巡》中露出半個(gè)小臉，委拉斯開(kāi)茲在《宮娥》中，更把自己作為本畫(huà)畫(huà)家，直接與公主、國(guó)王夫婦及管家侍女一起畫(huà)進(jìn)作品。研究者認(rèn)為，這是一種個(gè)人簽名或標(biāo)識(shí)。而我相信，定制肖像畫(huà)是奢侈昂貴之舉，讓自己悄然入局，畫(huà)家內(nèi)心大概竊喜，這是他們獨(dú)有的權(quán)利。
《最后的審判》（1534-1541）中的米開(kāi)朗基羅自畫(huà)像
《雅典學(xué)派》（1509-1510）中的拉斐爾自畫(huà)像
卡拉瓦喬經(jīng)常把自己畫(huà)進(jìn)作品充當(dāng)角色。不少藝術(shù)評(píng)論家堅(jiān)信，《生病的酒神》畫(huà)中頭戴常青藤花環(huán)手持葡萄的青年，就是他第一幅自畫(huà)像。他的眼神憂郁、膚色病態(tài)，但身體和《捧果籃的少年》一樣充滿肉欲。此外，圣王路易堂中陳列的《圣馬太殉難》畫(huà)中有卡拉瓦喬本人形象，也是一致公認(rèn)的。
《圣馬太殉難》（1600），圣王路易堂收藏
《圣馬太殉難》中卡拉瓦喬自畫(huà)像
萊奧尼繪制的卡拉瓦喬彩色粉筆紙畫(huà)肖像
《圣經(jīng)》中的早年故事都很相似：埃塞俄比亞國(guó)王希爾提庫(kù)希望娶他的侄女伊菲革涅亞為妻，伊菲革涅亞是一家女修道院的院長(zhǎng)，圣馬太使其皈依基督教，因此也就被稱為基督的新娘。當(dāng)圣馬太斥責(zé)這樁婚姻時(shí)，希爾提克斯派人把他殺害。卡拉瓦喬畫(huà)出了殉難的場(chǎng)景，劊子手左手抓住仰臥無(wú)助的圣馬太，右手揮動(dòng)寶劍，其他人物驚愕地四散開(kāi)來(lái)。此時(shí)，天使從空中伸出棕櫚枝，幾乎就要延伸到圣馬太的手掌上，象征殉道者的靈魂獲得救贖。而在這混亂瞬間，卡拉瓦喬恰在遠(yuǎn)處觀望，仿佛要喚起旁觀者的共鳴，引導(dǎo)觀眾卷入其中；同時(shí)也在表達(dá)自己與歷史故事之間的個(gè)人聯(lián)系和體驗(yàn)。
卡拉瓦喬將自畫(huà)像劃入歷史場(chǎng)景的最著名案例，是他的《大衛(wèi)手提歌利亞的頭》。畫(huà)完《被斬首的施洗約翰》未過(guò)多久，他在馬耳他發(fā)生的一場(chǎng)沖突中打傷一位高級(jí)騎士而再次被監(jiān)禁。他越獄逃離馬耳他，成為通緝犯，流亡西西里。1610年，他終于厭倦了這種生活，帶著《大衛(wèi)手提歌利亞的頭》前往羅馬，希望獻(xiàn)給樞機(jī)主教西皮奧內(nèi)·博爾蓋塞，爭(zhēng)取獲得赦免狀，然而不幸患病客死途中，天才隕落，享年未滿三十九歲。
《大衛(wèi)手提歌利亞的頭》是為了求情而作，卡拉瓦喬自然將自己的身段放得更低。眾所周知，大衛(wèi)是《圣經(jīng)》中的人物，年輕時(shí)是個(gè)牧童。當(dāng)時(shí)非利士人入侵以色列，其中有位名叫歌利亞的武士，身高八尺，在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡。大衛(wèi)去前線給哥哥送飯，看到巨人歌利亞沖了上來(lái)，他用甩石機(jī)甩出石頭將其擊昏，再割下了他的頭顱，從此成為聞名天下的英雄。
《大衛(wèi)手提歌利亞的頭顱》（1610），博爾蓋塞美術(shù)館收藏
《大衛(wèi)手提歌利亞的頭顱》中斬下的人頭是卡拉瓦喬的自畫(huà)像
以大衛(wèi)為主角的藝術(shù)珍品，當(dāng)時(shí)以米開(kāi)朗基羅的雕塑最為著名。后來(lái)貝尼尼也創(chuàng)作了大衛(wèi)雕塑，亦收藏在博爾蓋塞美術(shù)館內(nèi)。而觀賞卡拉瓦喬的油畫(huà)，觀眾的視線一定被大衛(wèi)斬下的歌利亞人頭所吸引，他將丑陋的巨人頭畫(huà)成了自畫(huà)像，卑微低賤。顯然與此畫(huà)是送給西皮奧內(nèi)的禮物有關(guān)，呈現(xiàn)出他本人的懺悔態(tài)度，再次請(qǐng)求得到寬恕。這世上，除了放浪形骸的卡拉瓦喬，恐怕不會(huì)有第二個(gè)畫(huà)家會(huì)這樣作踐自己。卡拉瓦喬還在大衛(wèi)的劍上寫(xiě)下一行拉丁文，意為“卑賤滅殺高傲”。暗喻正義的殺人者，也會(huì)受到良心譴責(zé)，就像他當(dāng)年殺人一樣。他一直在悔恨，等待救贖。
其實(shí)卡拉瓦喬常畫(huà)血淋淋的人頭，在此之前，他至少四次繪制這個(gè)主題，包括《尤滴斬首荷羅孚尼》（1599，羅馬國(guó)家古代藝術(shù)美術(shù)館收藏）、《大衛(wèi)手提歌利亞的頭顱》（1607，維也納藝術(shù)博物館收藏），《帶著施洗約翰頭顱的莎樂(lè)美》（1607，倫敦國(guó)家美術(shù)館收藏；1909，馬德里王宮收藏），其中至少就有兩至三個(gè)頭顱很像他的自畫(huà)像。他歷來(lái)以描繪血腥暴力的戲劇性場(chǎng)面著稱，生活中也充滿了沖突和爭(zhēng)斗。不少評(píng)論家認(rèn)為這些場(chǎng)景反映了卡氏對(duì)宗教和人性的深刻思考，我則覺(jué)得他畫(huà)得太多，有點(diǎn)像是玩世不恭的自諷自嘲。卡拉瓦喬脾氣暴躁又絕頂聰明，這些夸張的表現(xiàn)無(wú)疑增加了作品的神秘感，也揭示了藝術(shù)大師復(fù)雜多面的內(nèi)心世界。通過(guò)大膽的自我描繪，卡拉瓦喬不僅創(chuàng)造了引人深思的藝術(shù)作品，也在藝術(shù)史上留下了他個(gè)人獨(dú)特的印記。
《大衛(wèi)手提歌利亞的頭顱》（1607），維也納藝術(shù)博物館收藏
天使的披袍就像窗框里飄出的織物
這次卡拉瓦喬打卡之行真是收獲滿滿，令我印象最深的，是在意大利那不勒斯仁慈山教堂觀賞《七件善事》。
仁慈山教堂位于法庭街253號(hào)，是在那不勒斯老城的中心。人聲嘈雜、通路狹隘，站在街道對(duì)面，拍不下教堂的立面全景。1601年8月，七位年輕的貴族創(chuàng)立了仁慈山慈善會(huì)，每周五在不治之癥醫(yī)院見(jiàn)面，為病人服務(wù)。第二年，他們建造了這座小教堂。小教堂真的很小，正殿只占外墻立面五個(gè)圓拱廊道右側(cè)的三個(gè)門洞，門洞里面是個(gè)圓形建筑，集中式形制，主祭壇敬奉著卡拉瓦喬繪制的《七件善事》，周邊六個(gè)耳堂亦飾有其他畫(huà)家的宗教繪畫(huà)。
仁慈山教堂位于狹窄的法庭街左側(cè)
仁慈山教堂的正殿，就在右側(cè)三個(gè)門洞之內(nèi)
付十歐元門票，其實(shí)就為了看一幅卡拉瓦喬作品。高聳的穹頂之下，除我之外，還有四個(gè)游客，他們坐在椅子上，聆聽(tīng)兩位講解員對(duì)著多功能屏幕，一部分一部分地分析畫(huà)作。我坐在最遠(yuǎn)的小堂外的臺(tái)階上觀賞。另一頭，站著收門票的老頭。
這是我從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景。厚重的大門關(guān)上后，教堂里只有八個(gè)人。高暢的穹頂之下，氣氛溫馨而寧?kù)o。
安靜的教堂里，參觀者坐下聆聽(tīng)講解，兩位講解員采用多媒體屏幕進(jìn)行解說(shuō)
《七件善事》創(chuàng)作于1607年。這是卡氏剛逃離羅馬，在那不勒斯繪制的第一件作品。七件善事是天主教的傳統(tǒng)信條，前六件源出《馬太福音》第二十五章。耶穌對(duì)門徒及追隨者說(shuō)：“我餓了，你們給我吃；我渴了，你們給我喝；我作客旅，你們留我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監(jiān)里，你們來(lái)望我。”中世紀(jì)瘟疫盛行，人們?cè)谶@六種善功之上，又加了第七項(xiàng)埋葬死者，以示對(duì)生命的最終關(guān)懷。
完成這個(gè)題材本來(lái)需要數(shù)個(gè)畫(huà)面，但卡拉瓦喬將其巧妙地融合在一個(gè)場(chǎng)景之中，展現(xiàn)出他高超的構(gòu)圖天賦和對(duì)人類情感的深刻理解。對(duì)于觀眾，則要仔細(xì)琢磨，還要借助解說(shuō)或文字介紹，才能搞清錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)關(guān)系。
仁慈山教堂多媒體屏幕劃分的人物區(qū)塊
借用仁慈山教堂多媒體屏幕上從右到左畫(huà)出的區(qū)塊，這些圖中人物的行動(dòng)包括：
一、畫(huà)面右側(cè)的女人在探望關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的父親，并用自己的乳汁喂食快要餓死的父親。它表明的善事是探望監(jiān)獄的囚犯和給饑餓者食物。這個(gè)場(chǎng)景是對(duì)羅馬傳說(shuō)中“佩羅與她的父親”的描繪，重現(xiàn)了古代孝敬父母的行為；
二、男人舉著火把，他的同伴幫忙抬著死者入葬。死者只露出一雙腳。它表明的善事是埋葬死者；
三、身穿華服的男子揮劍將自己紅色斗篷分割給赤裸身體的乞丐，乞丐還是瘸子即病人。它表明的善事是給赤裸者以衣服和看望病人；
四、留著胡子的朝圣者，向男人詢問(wèn)住處，男人用手指示旅館的方向。它表明的善事是幫助無(wú)家可歸者；
五、一位男人仰頭用驢腮骨喝水，它表明的善事是給予口渴之人以水喝。
六、在此之上，圣母抱著耶穌，在天使的簇?fù)硐赂╊碎g的善行。
卡拉瓦喬以他獨(dú)特的方式表達(dá)了人物的情感，從慷慨、憐憫、慈悲，到受援者的困苦和感激都得到了生動(dòng)的刻畫(huà)。卡拉瓦喬后期的歷史題材繪畫(huà)，大部分都是血腥暴力，《七件善事》卻在黑暗中閃現(xiàn)光亮，從苦難中展示溫暖柔情。
靜靜坐在仁慈山教堂內(nèi)的石階上，身臨其境地眺望著《七件善事》，使我雙眼朦朧，恍惚間不知身在何處、今夕何年。卡拉瓦喬和他畫(huà)筆下的人物，紛紛然向我走來(lái)。教堂的講解說(shuō)，《七件善事》左上角天使飛舞的披袍，就像那不勒斯大街小巷晾曬的衣物和窗框里飄出的窗簾織物，圣母則像倚在陽(yáng)臺(tái)上觀望的女人。她懷中的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，帶著好奇而溫柔的目光。
說(shuō)得真好，背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。文藝復(fù)興后人本主義的勃興體現(xiàn)在畫(huà)家的構(gòu)想之中，神性也表現(xiàn)出人性的恬淡和平凡。
不知不覺(jué)時(shí)，收票老頭打開(kāi)厚重的大門。嘩啦啦，一群新參觀者興致勃勃地涌了進(jìn)來(lái)，熱鬧喧囂的那不勒斯街道就在咫尺之外。
哈，陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)習(xí)習(xí)，咱也逛街去。