2024年正逢弗朗茨·卡夫卡（1883.07.03-1924.06.03）逝世一百周年，學(xué)界和民間都在以各自的方式紀(jì)念這位現(xiàn)代主義文學(xué)大師。澎湃新聞專訪了卡夫卡研究者和萊納·施塔赫《卡夫卡傳》第二卷和第三卷譯者之一華東師范大學(xué)德語(yǔ)系教師黃雪媛。
在黃雪媛眼中，弗朗茨·卡夫卡是一個(gè)豐富多面的人。如果說(shuō)“卡夫卡”給人一種疏離警惕、獨(dú)孤執(zhí)拗的印象，那么“弗朗茨”就像鄰家兄弟般友善親切。“卡夫卡”和“弗朗茨”兩種形象之間的彼此呼應(yīng)和矛盾共存同樣映射著現(xiàn)代人的生存處境和心靈世界。
在訪談中，黃雪媛還提及卡夫卡傳記作者萊納·施塔赫的郵件，他曾明確表示，要通過(guò)他的三卷本《卡夫卡傳》描繪出一個(gè)“彩色的卡夫卡”。黃雪媛在翻譯傳記和撰寫(xiě)卡夫卡評(píng)論隨筆的過(guò)程中，也尤其關(guān)注卡夫卡明亮溫暖的一面。她說(shuō)，只有了解了卡夫卡的這一面，才能理解他懂得他，才能真正被《女歌手約瑟芬和耗子民族》中“盡管我們的生活充滿悲苦，微微一笑還是比較常見(jiàn)的”這樣的句子所觸動(dòng)。
黃雪媛
澎湃新聞：萊納·施塔赫的《卡夫卡傳》塑造的卡夫卡形象是怎樣的？為什么說(shuō)這部傳記是對(duì)卡夫卡的祛魅？
黃雪媛：施塔赫是傳記作家中的翹楚，我認(rèn)為他達(dá)到了學(xué)者風(fēng)格與藝術(shù)家氣質(zhì)的高度平衡，他的《卡夫卡傳》三卷本寫(xiě)得既激蕩人心，又使人深深信服。他調(diào)動(dòng)素材的能力，好比古代的著名將領(lǐng)，擁有調(diào)度千軍萬(wàn)馬的氣魄，同時(shí)又能明察秋毫，心細(xì)如發(fā)。卡夫卡在施塔赫筆下確實(shí)是一個(gè)逐漸祛魅的過(guò)程，是往好的方向祛魅：幾十年來(lái)在卡夫卡身上越積越厚的晦暗神秘干燥的殼漸漸脫落，一個(gè)鮮活的，親切的，濕潤(rùn)的，具有多面性的卡夫卡漸漸顯露，仿佛他就坐在你辦公桌對(duì)面，對(duì)著文檔埋頭苦干，或心猿意馬地走在馬路牙子上，腳下一絆差點(diǎn)摔倒，或出現(xiàn)在公寓樓的電梯里，羞澀地和你打招呼。你完全可以把卡夫卡當(dāng)作同事和鄰居，也可以把他想象為同學(xué)和密友——心思最沉靜，聚會(huì)常遲到，時(shí)而人來(lái)瘋的那一位。我看過(guò)施塔赫的訪談，這位傳記作家到了晚年仍然擁有年輕的聲音和飽滿的熱情，他為卡夫卡研究付出了大半生，被列入“卡夫卡的男遺孀”行列，與另兩位著名的卡夫卡專家克勞斯·瓦根巴赫，哈爾姆特·賓德并列。三者中我毫無(wú)疑問(wèn)最喜歡讀施塔赫的卡夫卡。他對(duì)人性的深刻洞悉，對(duì)卡夫卡所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代癥候的準(zhǔn)確把握，對(duì)卡夫卡文字世界的精妙理解，對(duì)傳主傾注深愛(ài)、下筆時(shí)又能適度抽離，冷靜地審視他所熱愛(ài)的對(duì)象，而不是不加選擇，夾帶私貨地崇拜，還有對(duì)我個(gè)人而言極其重要的因素——駕馭語(yǔ)言的藝術(shù)?？傊?，施塔赫就是我心目中理想的傳記作家。
萊納·施塔赫
澎湃新聞：您曾談到，在翻譯《卡夫卡傳》的過(guò)程中，有時(shí)感覺(jué)離“卡夫卡”比較遠(yuǎn)，離“弗朗茨”比較近。之前的文藝?yán)碚撗芯恐?，尤其是本雅明和加繆那個(gè)時(shí)期，是不是更多的是撇開(kāi)弗朗茨來(lái)研究卡夫卡文本的？弗朗茨對(duì)于我們理解卡夫卡的意義是什么？
黃雪媛：在加繆和本雅明時(shí)期，他們所能接觸到的關(guān)于卡夫卡生平的著述還比較少，本雅明在1934年寫(xiě)下《弗朗茨·卡夫卡——逝世十周年紀(jì)念》之際，肯定還沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到卡夫卡日記和書(shū)信，馬克斯·布羅德的《卡夫卡傳》要到1937年才出版；加繆那篇《卡夫卡作品中的希望和荒誕》寫(xiě)于1942年，那時(shí)市面上已經(jīng)有布羅德和波利策1935-1937年合編的文集，包含部分日記和書(shū)信，但加繆是否讀過(guò)不得而知，而卡夫卡寫(xiě)給第一任未婚妻菲莉絲的書(shū)信在加繆去世時(shí)還未出版，而要到1967年才出版，恰恰是這批書(shū)信對(duì)于了解卡夫卡本人和他的第一個(gè)創(chuàng)作高峰至關(guān)重要。故而我們可以猜測(cè)，無(wú)論本雅明，還是加繆，他們對(duì)于卡夫卡的個(gè)人生活了解并不會(huì)很多。他們多半是通過(guò)卡夫卡的作品去了解卡夫卡的，也就是作為現(xiàn)代主義小說(shuō)家的卡夫卡，而不是作為一個(gè)時(shí)代青年和辦公室精英的弗朗茨。您剛才問(wèn)，弗朗茨對(duì)于我們理解卡夫卡的意義是什么，我想說(shuō)，雖然讀卡夫卡的小說(shuō)未必一定要了解弗朗茨，但是了解弗朗茨，你肯定多了一把打開(kāi)卡夫卡文學(xué)城堡一扇重要側(cè)門的鑰匙。世上有的作家是隱身在他的故事背后的，讀者只管去讀他的文字，而不需要關(guān)心作者的生活，就像我們對(duì)巴爾扎克的私人生活并不怎么在意，卻會(huì)津津樂(lè)道普魯斯特的瑪?shù)律彽案夂退皟x式；普魯斯特，卡夫卡，拜倫，策蘭這一類作家，其生平經(jīng)歷與作品之間的密切關(guān)系簡(jiǎn)直就是我們俗話所說(shuō)的手心手背那樣的關(guān)系。策蘭說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行與我的個(gè)人生存沒(méi)有直接關(guān)系的詩(shī)句。” 這句話同樣適用卡夫卡與他的小說(shuō)的關(guān)系。
《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》
澎湃新聞：加繆的文章《弗朗茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕》（1942年）一開(kāi)頭就說(shuō)道：“卡夫卡的藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀，它的結(jié)局，甚或沒(méi)有結(jié)局，都容許有種種解釋”。您也講過(guò)，在課堂上帶著學(xué)生閱讀卡夫卡作品時(shí)，大家都會(huì)對(duì)文本有不同的解釋。所以想問(wèn)一下，為什么卡夫卡的文本會(huì)產(chǎn)生多樣性的解讀？
黃雪媛：卡夫卡的讀者大多會(huì)體驗(yàn)卡夫卡筆下世界的時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，難以捉摸。這就是卡夫卡的“狡猾”，和奧德修斯的狡猾有點(diǎn)像。但你不能說(shuō)他在戲弄讀者，因?yàn)樗旧砭褪沁@樣看世界，看生活，也是這樣對(duì)待自我的。卡夫卡小說(shuō)的多義性和歧義性過(guò)去幾十年已經(jīng)討論得夠多了。而我想說(shuō)的是，越是了解他的生活世界，越是接近他心靈，越是體悟到生存本質(zhì)的矛盾，自然人性與現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作機(jī)制之間的矛盾，就越覺(jué)得以往讀來(lái)復(fù)雜難言，歧義重重的文本，原來(lái)并沒(méi)有那么晦澀難懂。
澎湃新聞：看到您在去年《文匯報(bào)》的文章里講過(guò)卡夫卡的旅行故事。其實(shí)卡夫卡一生離開(kāi)布拉格的時(shí)間并不多，所以想問(wèn)一下您為什么十分在意這個(gè)問(wèn)題？是想表達(dá)卡夫卡其實(shí)不是被我們標(biāo)簽化的那樣？從他的生活閱歷來(lái)看，他是個(gè)生活富足、工作上進(jìn)、人緣不錯(cuò)的正常人。那么文學(xué)作品中那些虛弱的內(nèi)心是他自己?jiǎn)?？?yīng)該不只是藝術(shù)創(chuàng)作的手法？不然100年后讀者也不會(huì)因?yàn)槠渲斜磉_(dá)的真實(shí)感而被震撼。
黃雪媛：卡夫卡是彩色的，而不是黑白的。這也是施塔赫本人給《卡夫卡傳》我的合譯者程衛(wèi)平的郵件中提到的，他說(shuō)當(dāng)前各種文獻(xiàn)資料拼出的卡夫卡半真半假，而他想要繪出一個(gè)彩色的卡夫卡形象。而我這兩年關(guān)注的是卡夫卡明亮，靈動(dòng)，詩(shī)意，溫暖的一面！所以我關(guān)注下班后的卡夫卡，關(guān)注周末或者晚上和朋友們一起“搞事情”的卡夫卡，關(guān)注那個(gè)離開(kāi)布拉格，悠閑度假療養(yǎng)的卡夫卡。這些輕盈明亮的時(shí)刻是卡夫卡這個(gè)復(fù)雜的“生命有機(jī)體”極為重要的部分，能對(duì)他充滿“沉悶的奧秘”的作品多一重領(lǐng)悟。一旦了解了卡夫卡明亮溫暖的這一面，再去讀《女歌手約瑟芬和耗子民族》這樣的作品，你會(huì)瞬間領(lǐng)悟，約瑟芬就是卡夫卡的化身，你會(huì)動(dòng)容于那一句“盡管我們的生活充滿悲苦，微微一笑還是比較常見(jiàn)的”；或者明白了他寫(xiě)下“約瑟芬所吹的口哨擺脫了日常生活的桎梏，也使我們得到了片刻的解脫”時(shí)，他的心里在想什么。
澎湃新聞：李雙志把形容詞“卡夫卡式”（Kafkaesque）翻譯成“卡夫卡時(shí)刻”。我們?cè)趺蠢斫馑^的“卡夫卡時(shí)刻”？卡夫卡其實(shí)沒(méi)有為我們提供現(xiàn)代性困境的解決方案，那么閱讀他所帶來(lái)的意義是什么？您說(shuō)卡夫卡寫(xiě)到自己心里去了，我們經(jīng)歷的他都經(jīng)歷過(guò)。但您還是希望自己超越那種分裂、惶恐的個(gè)性，那么這種希望本身是不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種無(wú)奈的妥協(xié)？
黃雪媛：李雙志教授的這個(gè)譯法別致而傳神，通常的譯法——“卡夫卡式”雖然準(zhǔn)確，但更趨向一種固化的風(fēng)格。而“卡夫卡時(shí)刻”卻表達(dá)出一種流動(dòng)變化的特質(zhì)，而非靜止的狀態(tài)。這樣的“時(shí)刻”一次次降臨在他的人物身上，如一場(chǎng)噩夢(mèng)，在夢(mèng)中張皇失措，找不到出口；有時(shí)是荒唐滑稽、讓人哭笑不得的場(chǎng)景；以及那些似是而非，真假難辨的“說(shuō)理”和欲拒還迎的曖昧。我們每個(gè)人多多少少都會(huì)經(jīng)歷“卡夫卡時(shí)刻”，這個(gè)語(yǔ)詞揭示了生活的不可預(yù)測(cè)性和似曾相識(shí)性，覺(jué)察到這點(diǎn)之后也許我們就能發(fā)展出一段“審視的距離”，幫助我們超越這樣的時(shí)刻。
澎湃新聞：您也在與李雙志教授的對(duì)談中談到自己第一次讀卡夫卡作品時(shí)的不適感，您還講過(guò)自己到中年可以抵擋和消化卡夫卡的時(shí)候，才真正進(jìn)入到他文本的世界。想問(wèn)問(wèn)這里的抵擋是指什么？需要抵擋的東西是什么？
黃雪媛：上個(gè)世紀(jì)八十年代后期整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)是一種質(zhì)樸的理想主義，九十年代又是市場(chǎng)化的動(dòng)蕩激躍時(shí)期，到處鬧哄哄的，人處于浮躁和興奮期。在這樣的時(shí)代氛圍中，我對(duì)于卡夫卡晦暗幽深的文風(fēng)，天然地排斥。每個(gè)人讀卡夫卡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)肯定不一樣。有的人“開(kāi)悟”早，可能青年時(shí)代就迅速進(jìn)入了卡夫卡的精神世界，獲得強(qiáng)烈的認(rèn)同感。而我真正意義上能面對(duì)卡夫卡，理解卡夫卡，消化他的文字，同時(shí)發(fā)展出“抵擋”的能力是40歲以后，甚至更晚些，經(jīng)典作品就是這樣具有敞開(kāi)性，同時(shí)又保持一定的神秘性和權(quán)威性：這一階段不能進(jìn)入的，也許下一個(gè)階段就能被深深吸引，到了對(duì)的時(shí)候，它的門就向著你真正打開(kāi)，越往里面走，你越會(huì)感覺(jué)到“不謀而合”的共識(shí)和“拍案而起”的驚喜！我說(shuō)的“抵擋”并不是抗拒，而是理解之后可以與文本之間展開(kāi)對(duì)話和對(duì)抗，而不是完全被其吞噬。文學(xué)的魅力在于召喚，誘讀者深入，與之共舞；但是對(duì)于還沒(méi)有做好準(zhǔn)備的人可能也將面臨“危險(xiǎn)”?？ǚ蚩ㄓ谖叶跃褪沁@樣的作家。
澎湃新聞：您講過(guò)，卡夫卡其實(shí)有一些生存策略。“作為弗朗茨的卡夫卡，他的生存策略就是分身術(shù)。”怎么理解這種分身術(shù)？也有人說(shuō)他的策略就是讓自己或者主人公慢慢變小。
黃雪媛：你看他雖然在日記書(shū)信里叫苦連天，自怨自艾，其實(shí)單位里該做的工作他一樣不落，上司器重，下屬尊敬，他也沒(méi)有因?yàn)楣ぷ骱蛯?xiě)作而耽誤日常的小享受：喝啤酒看電影散長(zhǎng)步。在一戰(zhàn)期間他一半同事被應(yīng)召入伍，他連續(xù)加班的情況下仍然能堅(jiān)持寫(xiě)作，我們可以相信，他擁有非常棒的時(shí)間管理能力和堅(jiān)韌的品質(zhì)，“精神分身術(shù)”肯定也悄悄助了他一臂之力。從早期的作品《鄉(xiāng)村婚禮籌備》我們就可以看出卡夫卡的生存策略——對(duì)于不情愿的事情，他派出一個(gè)“肉體的自我”去履行責(zé)任，然后“精神的自我”就可以在家躺平，獨(dú)享清凈。至于“變小”的策略，也許他受到了他喜愛(ài)的瑞士作家羅伯特·瓦爾澤的影響，但后者是真正踐行了隱身術(shù)和縮小術(shù)，不僅字越寫(xiě)越小，小到后人得用放大鏡才能解碼，到后來(lái)索性放棄了寫(xiě)作，躲進(jìn)瘋?cè)嗽?，過(guò)了三十多年清凈生活。而卡夫卡的縮身術(shù)并不徹底，本質(zhì)上而言只體現(xiàn)在他的精神生活和小說(shuō)世界里，你看那么多動(dòng)物出沒(méi)在他的小說(shuō)里：甲蟲(chóng)，老鼠，鼴鼠，猴子......著名的甲蟲(chóng)格里高爾最后慢慢干癟消失了，家人們松了一口氣，我猜卡夫卡寫(xiě)完這篇估計(jì)自己也大大松了一口氣吧！我們既可以把《變形記》當(dāng)作一個(gè)悲傷恐怖的故事來(lái)讀，也可以換種視角，看卡夫卡如何使用文學(xué)變形術(shù)和縮身術(shù)讓自己至少在心理層面上得到了極大的疏解。這和托馬斯曼通過(guò)寫(xiě)《威尼斯之死》讓埋藏心底的同性戀情結(jié)得以疏解其實(shí)是異曲同工。
澎湃新聞：您一開(kāi)始是因?yàn)橄矚g歌德才走上了學(xué)習(xí)德語(yǔ)的道路。同樣是“捕獲”現(xiàn)代心靈，歌德和卡夫卡的方式不同之處在哪里？為什么卡夫卡更能打動(dòng)現(xiàn)代人？
黃雪媛：歌德去世是1832年，卡夫卡出生是1883年，卡夫卡與歌德之間隔著50年歷史距離，不遠(yuǎn)也不近，但其實(shí)已經(jīng)天翻地覆的變化了。歌德的時(shí)代，火車汽車電話飛機(jī)都還沒(méi)發(fā)明，過(guò)的是慢生活，歌德這樣的貴族和富家子弟接受的是真正的博雅教育，花很多時(shí)間和錢財(cái)在歐洲各地漫游和壯游。歌德的性格是不著急又能斷舍離，他可以拋下職務(wù)，偷偷跑去意大利，花上近兩年時(shí)間游歷和學(xué)習(xí)，期間照樣領(lǐng)著魏瑪公國(guó)最高的薪水，他可以花60多年慢慢寫(xiě)完《浮士德》，歌德的生命和生活方式是不可復(fù)制的；而卡夫卡已然處于技術(shù)時(shí)代，像布拉格這樣的都市，生活節(jié)奏越來(lái)越快，引發(fā)了“時(shí)代病”———當(dāng)時(shí)很多歐洲人得了焦慮癥和神經(jīng)官能癥，歇斯底里癥。瘋?cè)嗽何膶W(xué)，父子對(duì)抗文學(xué)，疾病文學(xué)充斥著二十世紀(jì)頭二十年的德語(yǔ)文學(xué)?？ǚ蚩ㄊ且幻冬F(xiàn)代辦公族，下班之后才能搞創(chuàng)作，被焦慮和憂郁折磨的他三部長(zhǎng)篇都沒(méi)寫(xiě)完，還有無(wú)數(shù)半途夭折的文字。從文學(xué)的脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，歌德代表德意志的文化文學(xué)正統(tǒng)，他攜手席勒，向古羅馬古希臘文藝傳統(tǒng)致敬，并致力于構(gòu)建一個(gè)精神和文化意義上的德意志祖國(guó)；而布拉格的猶太人卡夫卡屬于德意志文學(xué)圈的邊緣人物了，孤島般的生存處境，現(xiàn)代辦公室生活對(duì)心靈的逼迫和壓榨，從這個(gè)意義上而言卡夫卡寫(xiě)的東西“更能打動(dòng)現(xiàn)代人”，我們的心靈處境和卡夫卡并沒(méi)有本質(zhì)的不同。另外我想說(shuō)，卡夫卡崇拜歌德，他讀了歌德幾乎所有的作品，29歲時(shí)去了一趟魏瑪，是一趟文學(xué)朝拜之旅，不過(guò)，他也指出歌德的語(yǔ)言可能阻礙了德語(yǔ)的發(fā)展，這和海涅在歌德去世之際既悲傷又釋然的心態(tài)有一點(diǎn)相似，海涅認(rèn)為歌德就像一棵巨樹(shù)擋住了他們這些文學(xué)晚輩的道路。而對(duì)我個(gè)人，歌德是用他純?nèi)坏脑?shī)歌藝術(shù)和他無(wú)可比擬的生命藝術(shù)和生命智慧捕獲我的；而卡夫卡是以無(wú)與倫比的對(duì)生存困境和心理困境的洞悉而捕獲我的。兩者都給我力量，歌德從積極的意義上，他教我如何與生活斡旋，最大限度地保存自己的力量去追求自我實(shí)現(xiàn)；卡夫卡從痛苦的意義上，因?yàn)橛兴@樣一個(gè)人，比我敏感一百倍，比我擰巴一百倍，比我追求完美一百倍，所以我佩服之后，就深深地釋然。