“偷感很重”梗的來源恐怕已不可考——不少文章認(rèn)為這個(gè)梗最早源自小紅書，但那個(gè)在小紅書爆紅的關(guān)切日常生活的話題實(shí)際上已經(jīng)非常成熟。探查互聯(lián)網(wǎng)日期記錄，這個(gè)梗有可能最早來自KPOP偶像團(tuán)體的粉絲圈層：女團(tuán)Le Sserafim于2024年2月發(fā)布的歌曲《Easy》，其中部分舞蹈動(dòng)作因?yàn)橹w性過于絲滑而有些“偷偷摸摸”的意味，引發(fā)了短視頻網(wǎng)站上網(wǎng)友們翻跳時(shí)追求“偷感”的討論潮流，從此“偷感”一詞開始從一種對(duì)肢體動(dòng)作的戲謔描述，轉(zhuǎn)化為一種具備普遍性的當(dāng)代年輕人的生活態(tài)度：我們期待的生活方式，正如同《Easy》的舞步一樣，看起來鬼鬼祟祟，輕聲不惹人注意，動(dòng)作非常easy卻又絲滑而輕盈。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月13日，美國(guó)加州印第奧，韓國(guó)女團(tuán)LE SSERAFIM登臺(tái)表演。
因此，這里的“偷”不是一個(gè)動(dòng)詞，與法律道德倫理無關(guān)，而是一個(gè)形容詞，重點(diǎn)在于“偷偷摸摸”地沒有被人看見就達(dá)到了目的——習(xí)慣性地隱藏自己，在互聯(lián)網(wǎng)上保持匿名和消失狀態(tài)，“求求你了，千萬(wàn)別關(guān)注我”，在拍照時(shí)躲在人群之中希望不被看出來，一個(gè)人獨(dú)自學(xué)習(xí)、健身、娛樂，不希望被任何人發(fā)現(xiàn)行蹤，只期待在無人發(fā)現(xiàn)、無人注意的角落突然“驚艷”別人——“偷感”一詞其實(shí)從意圖本質(zhì)上與過往的“悄悄驚艷所有人”“不用太努力就可以成佛”“我的人設(shè)是毫不費(fèi)力”一脈相承，而其在2024年獨(dú)特的時(shí)代性在于，年輕人已經(jīng)不再懼怕、甚至主動(dòng)地采取相對(duì)“糟糕”的詞匯來“糟踐”“調(diào)侃”“反諷”自己：明明是為了展現(xiàn)自己所取得的成就，卻一定要用帶有犯罪和道德負(fù)面色彩的“偷”來去形容，對(duì)于“毫不費(fèi)力”的“絲滑感”，“小偷”取代了其他積極、美好的形容，一種本質(zhì)上對(duì)自我價(jià)值的不自信恐怕本身正是一種“偷感很重”：我們所有人其實(shí)偷感都很重。
說到這里，又不得不提起近期通過表情包、互聯(lián)網(wǎng)迷因以及名創(chuàng)優(yōu)品聯(lián)名而進(jìn)入實(shí)體市場(chǎng)的動(dòng)漫形象：Chiikawa（吉伊卡哇）。作為一款被認(rèn)為可以緩解“心靈疼痛”的“電子布洛芬”，Chiikawa三小只的形象儼然是當(dāng)代年輕人自我“萌化”的寄托與化身：他們簡(jiǎn)單、可愛、淳樸、“偷感很重”，也沒有什么特別宏大的對(duì)未來的期待，只有一份抓住日常生活中每一份簡(jiǎn)單美好的幸福的心。為什么我們的“物欲”和生活的期待會(huì)變得那么低？為什么哪怕簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一些微小的幸福，我們都覺得它來之不易其實(shí)并不屬于自己以至于要去“偷來”？為什么我們不再愿意被別人看到自己努力，看到自己投入，如此恐懼自己無論是失敗還是成功都會(huì)被人看見，只想躲在幽暗的角落里“自成一統(tǒng)”而“獨(dú)美”？
此時(shí)，不禁想起美國(guó)20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的經(jīng)典作家菲茨杰拉德夫婦曾經(jīng)留下的那句經(jīng)典：“Why should all life be work, when we all can borrow. Let's think only of today, and not worry about tomorrow.”（為何要辛苦勞作，如果一切都能借來？讓我們只考慮今天，而不去擔(dān)憂未來。）爵士年代瘋狂的美國(guó)人相信一切都可以“借來”，至于還不還可以明天再說；而如今的年輕人則走向了另一個(gè)穩(wěn)妥到恐怖的極端，幾乎是澤爾達(dá)·菲茨杰拉德每一句話的反面——我們始終擔(dān)憂未來，為了一個(gè)并不宏偉只是安穩(wěn)求生的樸素的未來，我們只要一點(diǎn)點(diǎn)，卻也不要大張旗鼓，最好能夠“偷來”，然后永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)：電子布洛芬畢竟只是布洛芬，它能緩解，不能根治，然而緩解就已經(jīng)足夠不易，能夠被當(dāng)作一種享受，根治未免只是一種奢求。
偷感大爆發(fā)：年輕人波動(dòng)不穩(wěn)的“主體二象性”
在這個(gè)去中心化的時(shí)代，年輕人到底是否還具備足夠的主體性，始終是一個(gè)各方勢(shì)力在無限角斗的復(fù)雜問題。如果按照傳統(tǒng)觀點(diǎn)，現(xiàn)代生活早已經(jīng)將我們每個(gè)人都“異化”了：我們的睡眠不足八小時(shí)，我們的工作多線程進(jìn)行，通宵達(dá)旦杜絕“摸魚”，我們被剝奪的不僅是精力和時(shí)間，更是對(duì)自己的生活進(jìn)行支配和掌控的權(quán)力。在之前的“現(xiàn)代神話學(xué)”中，無限站在藝術(shù)創(chuàng)作者和表達(dá)者立場(chǎng)的筆者也不得不承認(rèn)：“觀眾”們?cè)谌粘Ｉ钪芯鸵呀?jīng)很累了，被無數(shù)的“灌輸”規(guī)訓(xùn)成了厭惡學(xué)習(xí)的樣子，再加上人類天然的享樂與呆在舒適圈的本性，希望觀眾來到電影院、劇場(chǎng)“學(xué)習(xí)”的期待，甚至?xí)幸恍?ldquo;何不食肉糜”——藝術(shù)家們的現(xiàn)實(shí)倫理，要么是自我封閉起來只取悅自己，要么是真正決心試圖去做一些“娛樂”，只是努力去“立場(chǎng)正確”一些，不淪為迎合資本主義機(jī)器的廉價(jià)商品。
然而，這種帶有強(qiáng)烈的憐憫心態(tài)的悲劇化判斷，卻又不能完全解釋彌漫在互聯(lián)網(wǎng)上，當(dāng)代“Z世代”無時(shí)無刻不揮灑出來的強(qiáng)烈的“唯我獨(dú)尊”的主體性高揚(yáng)：電子游戲的升級(jí)打怪系統(tǒng)、義務(wù)教務(wù)的“做題心態(tài)”被廣泛運(yùn)用在對(duì)人生的讀解之中，能被大眾認(rèn)同的文藝、新聞、話題幾乎都帶有“爽劇”的成分，無論是誰(shuí)，都希望找到一些可以攻擊、可以發(fā)泄情緒，卻也不會(huì)遭遇到報(bào)復(fù)和負(fù)面影響的“崇高者”去展現(xiàn)明確的反抗與獨(dú)立姿態(tài)，“不學(xué)習(xí)”“我很懂”成為一種與尊嚴(yán)密切相關(guān)的驕傲——社會(huì)環(huán)境仿佛想制造一些沉默的螺絲釘，但卻產(chǎn)生了一些選擇不成為螺絲釘，但也不成為任何積極對(duì)象的消極反抗者：事實(shí)恐怕是，年輕人的主體性也是在“偷感”之中存活的，它們偷偷生長(zhǎng)，在安全、低調(diào)的偽裝狀態(tài)下肆意綻放，生怕被看到一絲萌芽的進(jìn)程，在社會(huì)集體潛意識(shí)心態(tài)復(fù)雜糾纏的角斗中，“偷感大爆發(fā)”已然是一種為了能夠肆意妄為而選擇明哲保身的異質(zhì)化生活策略。
正因?yàn)檫@種“主體性”不斷地在兩個(gè)極端隨機(jī)波動(dòng)，“偷”才是一個(gè)前所未有地對(duì)這種精神波動(dòng)的準(zhǔn)確記述：一方面，大量的逼迫和壓抑，無法得到正向反饋的事實(shí)，促使年輕人開始收起對(duì)獲取正向反饋的積極幻想，收起看似天真的理想化表達(dá)，開始對(duì)崇高、宏大、建制產(chǎn)生懷疑和解構(gòu)；然而另一方面，這種解構(gòu)又并沒有、也很難在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境下真正進(jìn)入到一種價(jià)值崩塌、回歸原始和廢墟狀態(tài)的后現(xiàn)代價(jià)值，年輕人的訴求依然是明確而積極的，對(duì)于正向反饋的要求和渴望還是根深蒂固的，對(duì)世界依舊懷抱著經(jīng)典的建構(gòu)主義理想，互聯(lián)網(wǎng)革命也充分地在對(duì)個(gè)人權(quán)利竭澤而漁的同時(shí)，還是賦予了無數(shù)個(gè)體思考、發(fā)現(xiàn)和表達(dá)的生存空間，于是為數(shù)眾多的表達(dá)開始以“偷感”的形式出現(xiàn)：我如果承認(rèn)我這種訴求和期待其實(shí)是“偷來”的，本不屬于我的，我將它們幽暗地隱藏在心底，你看看我這么乖，我都這么糟踐自己了，不會(huì)威脅到任何人，我的這些小期待應(yīng)該就可以給我了吧？
于是，“偷感”非但不是一種“擺爛”，相反是一種被普遍驗(yàn)證、經(jīng)過細(xì)密計(jì)算的功利主義策略：如果已然不能光明正大地獲取我們覺得自己應(yīng)該得到的，上位者恐怕將始終存在，就需要讓上位者“心甘情愿”地賦予年輕人以好處；可如果這種努力也得不到正向反饋還會(huì)讓年輕人感覺到丟失尊嚴(yán)，那么雙重困局之下，“偷偷”地不被其他人發(fā)現(xiàn)就成為了既可以獲取目標(biāo)，同時(shí)成本和代價(jià)又最小的選擇。這種“偷”首先不造成損失，因?yàn)槠浍@得的目標(biāo)其實(shí)是正當(dāng)?shù)模挥植粫?huì)引發(fā)任何的外部影響，一切都能在安靜與秘密之中“悄然”完成，于是每個(gè)人都得到自己想要的，不愿意看到別人得償所愿的人也不會(huì)看到——這就是“偷感”的精髓：看似年輕人在自我污名，其實(shí)說到底，是一種最大利益化爭(zhēng)取自我的底層邏輯，主體性在被壓抑的前提下做小心翼翼地發(fā)揚(yáng)，在看似與世無爭(zhēng)的面貌下實(shí)際上要的是肆意的自由與為所欲為。
可是無論如何，作為純粹的人的“主體性”還是被異化的，是需要治愈的，是時(shí)刻在感知痛苦的：不管“偷感”是不是一種合理化的策略，不管我們是不是在模仿“偷感”動(dòng)作的時(shí)候樂在其中，根本上，我們?yōu)槭裁从X得我們應(yīng)該正當(dāng)獲取的東西，卻必須對(duì)外說是我們“偷來”的？我們?yōu)槭裁聪乱庾R(shí)覺得自己不配擁有？所以，這是一道不可化解的主體性的傷痕，它始終在疼痛而不可被治愈，我們時(shí)刻需要像Chiikawa這樣的“電子布洛芬”的存在，讓簡(jiǎn)單樸素卻也存在黑暗面的溫暖，成為主體性對(duì)彌補(bǔ)傷痕所進(jìn)行的無限而永恒的嘗試。
當(dāng)Chiikawa（吉伊卡哇）作為“電子布洛芬”
從3月29日起，國(guó)產(chǎn)廠牌名創(chuàng)優(yōu)品開始銷售漫畫《Chiikawa（吉伊卡哇）》的以毛絨玩具為主的IP聯(lián)名產(chǎn)品，全國(guó)各地排成長(zhǎng)隊(duì)的人流令人驚嘆，線上線下累計(jì)破千萬(wàn)元的銷售額，都令遠(yuǎn)離青年亞文化圈層的商業(yè)精英和大眾媒體咋舌：這是什么？當(dāng)然，2020年才誕生的Chiikawa的確是一個(gè)非常新興的IP，作為一個(gè)相對(duì)小眾并且圈層化的IP能夠在線下主流環(huán)境中爆發(fā)出如此強(qiáng)大的“出圈”力量，絕非簡(jiǎn)單的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”可以讀解；新浪財(cái)經(jīng)的松露新榜將其稱之為“潑天富貴”，并且開始質(zhì)疑其運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)能否“接住”。也許確實(shí)，Chiikawa不會(huì)紅很久，下一個(gè)爆紅的IP正在路上，但其承擔(dān)的功能和形象已然開始被定義了：那就是年輕人治療自己永恒的主體性傷口的“電子布洛芬”。Chiikawa也許不會(huì)一直爆紅，但下一個(gè)爆紅的肯定也是“電子布洛芬”，從這個(gè)角度，作為從表情包中脫穎而出的治愈系形象中少有的具備完整情節(jié)、人物、世界觀乃至意識(shí)形態(tài)的IP，一味站在“遲早要涼”的“睿智”角度討論Chiikawa，也恐怕是為了治愈自身主體性缺失的“偷感”行為罷了。
大多數(shù)人知道Chiikawa當(dāng)然是因?yàn)楸砬榘?，甚至這一IP在中國(guó)的第一次大規(guī)模曝光，竟然和相對(duì)抽象的互聯(lián)網(wǎng)電競(jìng)文化密切相關(guān)，倒是有些偏離這一IP后來的流行面貌和精神本質(zhì)。Chiikawa動(dòng)畫的“三小只”中有一只精神狀態(tài)過人的兔子烏薩奇，時(shí)常在各種場(chǎng)合展示其不一樣的腦回路，發(fā)出各式各樣的“怪叫聲”，而烏薩奇的怪叫聲被好事的網(wǎng)友拿來用在嘲諷失敗的電競(jìng)選手的視頻中，一夜爆紅。平心而論，這種“紅法”非常滑稽荒誕，但卻又非常貼合當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)。在以體育、電競(jìng)、游戲?yàn)橹黝}的男性為主的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，流行的表情包往往都可以被概括為“嘲笑”：如大笑的詹姆斯，大笑的戰(zhàn)鷹，大笑的鄧紫棋等，而這些“大笑”是明確帶有嘲諷感的，直接指向這類網(wǎng)站中彌漫的攻擊性、優(yōu)越感和戾氣，于是，烏薩奇的怪叫也加入了這個(gè)行列，這是Chiikawa IP在國(guó)內(nèi)的第一次出圈。
但雖然Chiikawa是靠表情包在國(guó)內(nèi)聞名，但其能夠流行并形成粉絲圈層，則還是要倚靠過硬的原作力量——漫畫家Nagano制作的動(dòng)畫短片。Chiikawa（日語(yǔ)意為“又小又可愛”）和他的好朋友小八與烏薩奇“三小只”生活在一個(gè)架空世界里，有自己的房子，有自己悠閑的輕松生活，不過也需要拿起“討伐棒”征討森林里的大怪獸來掙取金錢購(gòu)買食物，需要考取“除草資格證”，也有穿著盔甲的人類時(shí)刻在監(jiān)視他們。如果細(xì)究原作的劇情，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的內(nèi)核其實(shí)并非外表看起來那么人畜無害，在這個(gè)看似“烏托邦”的反烏托邦世界，三小只時(shí)刻生活在監(jiān)視和被固化的社會(huì)體系之中，它們只能安心、安穩(wěn)地生活在既定的“小確幸”里，而如果試圖突破這一規(guī)則，就會(huì)被異化為“大怪獸”，到頭來成為主角“討伐”的對(duì)象——不過，大多數(shù)觀眾并不在意這一“細(xì)思極恐”的設(shè)定，畢竟對(duì)于動(dòng)漫愛好者來說，這種刻意的“黑深殘”實(shí)在是太常見了，他們顯然更愿意把眼光投入到Chiikawa本身的治愈感受中。
而“治愈系”的動(dòng)漫作品那么多，Chiikawa是如何脫穎而出的呢？這就要提到Chiikawa的原作動(dòng)畫顯著的“21世紀(jì)”特征：強(qiáng)烈的短視頻性質(zhì)，與綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的日常番風(fēng)格之間強(qiáng)烈的沖突對(duì)比。相比于傳統(tǒng)的動(dòng)畫分集長(zhǎng)度，Chiikawa的每一話只有幾頁(yè)紙，做成動(dòng)畫只有十幾秒鐘，往往要三集再加上片頭曲和片尾才能湊夠一分鐘，而作品也就以3集1分鐘講一個(gè)完整故事的形式一篇篇發(fā)布出來，完全站在了短視頻的風(fēng)口；然而和國(guó)內(nèi)節(jié)奏飛快、反轉(zhuǎn)癲狂的短視頻風(fēng)格不同，Chiikawa的每一話你說有個(gè)故事吧，它確實(shí)算有個(gè)故事；可是這些故事往往過于平實(shí)、正常，平實(shí)到出乎普通觀眾的預(yù)料，沒有任何“陌生”和“異化”出來的戲劇性，以至于讓人不得不懷疑“這到底算不算一個(gè)故事”——
比如三小只想去吃拉面，故事的結(jié)局就是去拉面店吃上了，真好吃；中獎(jiǎng)得到了壽喜燒不知道怎么吃，然后遇上盔甲人幫助，壽喜燒真好吃；半夜聽到恐怖的敲門聲，特別害怕，甚至準(zhǔn)備拿起討伐棒決一死戰(zhàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是烏薩奇過來送面包；如果要說傳統(tǒng)意義上有復(fù)雜的情節(jié)和反轉(zhuǎn)的故事，那就是關(guān)于“睡衣派對(duì)”的幾話，前來表演的歌手團(tuán)有三個(gè)被大鳥叼走了，三小只主動(dòng)出來幫忙，學(xué)歌學(xué)舞參與演出，第一次演出因?yàn)榫o張失敗，重新振作后演出成功，被叼走的三個(gè)歌手也逃命回來，大家一起在舞臺(tái)上完成了快樂的集體表演——這可能是Chiikawa中篇幅最長(zhǎng)最為復(fù)雜的故事了。
也就是說，在僅有1分鐘長(zhǎng)度的短視頻的外表下，Chiikawa講述的其實(shí)是最為貼近現(xiàn)代人生活的最普通不過的日常事件，沒有戲劇性的反轉(zhuǎn)，沒有超越生活可能性的不切實(shí)際的宏大幻想，而只有最切實(shí)可觸的微小的快樂與幸福，那些樸素、低調(diào)都不能被當(dāng)作“情節(jié)”的“故事”反而具有強(qiáng)烈的真實(shí)力量。這種強(qiáng)烈的對(duì)比性使得Chiikawa做到了真正意義上的“快速的綿延”“短暫的永恒”，起到了其他那些優(yōu)柔寡斷、拖拖拉拉的“溫情”作品所起不到的速效“治愈”作用，不負(fù)“電子布洛芬”之名——大大咧咧、精神狀態(tài)永遠(yuǎn)超前的烏薩奇，大膽敢做、熱愛生活的e人小八，包圍著“又小又可愛”的吉伊：在其他角色溫情治愈的保護(hù)下，能力一般、膽子狂小、非常不自信、委屈愛哭、對(duì)美好生活有一種強(qiáng)烈的不屬于自我、不敢去渴望和追求的吉伊，本就是之前提到的當(dāng)代人的“偷感”寫照。
Chiikawa在當(dāng)代的治愈力就在于，把我們的心萌化的主角們不再是以前的那些勵(lì)志的“小太陽(yáng)”，他們一點(diǎn)兒都不勵(lì)志，心靈也不強(qiáng)大，他們洋溢著不自信的“偷感”，有無數(shù)的缺陷和失落，他們甚至沒有能力獨(dú)立地解決自己的問題，會(huì)為自己的無能而痛苦悲傷，而哪怕有這么多負(fù)面與消極的東西，但他們始終保持著一股呆呆的、天然的、未經(jīng)人事浸潤(rùn)的善良；于是我們依然希望，也去幫助他們過上安穩(wěn)的“小確幸”式生活：為什么不強(qiáng)大就不配活著呢？為什么我們想要獲得什么都必須竭力去斗爭(zhēng)、去爭(zhēng)取，你死我活呢？我們想要的也不多，只是想要一些溫暖的治愈和簡(jiǎn)單的安穩(wěn)，可愛的吉伊就是我們的寫照，代表著那個(gè)弱弱的、“偷感”很重、不自信、不敢去爭(zhēng)取，但卻始終對(duì)未來懷抱著美好期望的我們。
于是，我們抱著吉伊的毛絨玩具，吃下這片“電子布洛芬”，說著“寶寶你是一個(gè)最好的寶寶”“寶寶你特別好我哭死”，又將“偷感”這一心酸的功利主義反諷萌化，輕松化，變成我們生命中溫暖而堅(jiān)韌的激流：一種對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義最徹底的決絕反對(duì)，對(duì)所有被異化的、被排擠的、被主流價(jià)值唾棄的“廢物”的珍視和共情，對(duì)既定系統(tǒng)、上位者、整個(gè)世界的殘酷始終不懈的“以柔克剛”。像水一樣，朋友們，流過一切，既柔軟，又堅(jiān)強(qiáng)。
2024年4月6日，成都玉林七巷被網(wǎng)友戲稱為“成都迪斯尼”，游客打卡留念。
最后說個(gè)題外話：在尋找Chiikawa的線下存在時(shí)，筆者在“成都迪士尼”參與者背的挎包上，也看到了吉伊、小八和烏薩奇的身影——仔細(xì)思索，從rapper“諾米么Lodmemo”的那首不知道是真的diss還是對(duì)著偶像委屈地撒嬌的《謝天謝帝》歌詞中的“我要diss你（迪士尼）”的諧音梗衍生而來的“成都迪士尼”抽象文化，在2024年3月和Chiikawa、“偷感”幾乎同時(shí)出現(xiàn)，也宛若一個(gè)當(dāng)代青年精神狀態(tài)的“圣三位一體”：正因?yàn)槲覀儾桓胰ド萸笫裁?，戲謔自己的“偷感”，彌漫開來的精神麻醉意味才會(huì)如成都迪士尼和烏薩奇的怪叫那樣抽象；可也正因?yàn)槲覀円廊粵]有放棄自我，沒有放棄對(duì)未來的期待，沒有真正心死到后現(xiàn)代的廢墟狀態(tài)，我們才會(huì)在無害的前提下大聲“diss你”，保護(hù)那又小又可愛的吉伊不受傷害，保持“偷感”，在極端地壓抑著表達(dá)欲望的同時(shí)，去近乎不擇手段地追求美好。
有人說，“偷感文化”其實(shí)正是一種東亞文化圈層的核心概括，這種帶有些許種族、血緣、文化環(huán)境決定論的說法可能有些爭(zhēng)議，但卻也非常準(zhǔn)確地指向了當(dāng)代年輕人那糾結(jié)的內(nèi)心，那被永恒的傷口折磨的被委屈被壓制卻又強(qiáng)力生發(fā)的主體性，那種有時(shí)候也只能依靠自以為是、依靠解構(gòu)崇高、依靠拒絕合作才能茍活的純粹私人話語(yǔ)；是的，“偷感”加持下的美好與得到固然如此絲滑流暢，沒有負(fù)擔(dān)，但也許到頭來，任何人都希望迎來不需要“偷感”的那天——
愿天下無賊。