“廣本飛度，9月全國(guó)上牌量：16輛。”
當(dāng)這個(gè)數(shù)字彈到我屏幕上時(shí)，我愣了三秒，然后心底涌起的竟是一絲莫名的敬意。
在2025年的中國(guó)車(chē)市，這16位車(chē)主，堪稱(chēng)是汽車(chē)界的“終極真愛(ài)粉”。
曾幾何時(shí)，飛度是無(wú)數(shù)年輕人的dream car，是改裝店里的常客，是段子手口中的“平民超跑”，年銷(xiāo)十幾萬(wàn)臺(tái)的輝煌猶在眼前。
但如今，這里只有屬于它的黃昏。
最不可思議的是，從加價(jià)提車(chē)到無(wú)人問(wèn)津，飛度只用了短短幾年。
時(shí)代拋棄你的時(shí)候，真的連一聲再見(jiàn)都不會(huì)說(shuō)。
飛度這銷(xiāo)量，已經(jīng)不是“腰斬”或者“膝蓋斬”了，這是直接“腳踝斬”。
8月23輛，9月16輛，同比暴跌98%——這曲線圖看得人脊背發(fā)涼。
要知道，在今年6月之前，它好歹還能維持著月銷(xiāo)幾百臺(tái)的“體面”。
現(xiàn)在呢？
我特意打電話問(wèn)了一圈廣本的經(jīng)銷(xiāo)商朋友，得到的回復(fù)基本是：“車(chē)？早就不進(jìn)貨了，清完庫(kù)存就算了。”
說(shuō)白了，在終端市場(chǎng)，飛度已經(jīng)處于“事實(shí)性停產(chǎn)”的狀態(tài)。
曾經(jīng)在小型車(chē)市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的霸主，如今落得這般田地，不免讓人唏噓。
很多人以為飛度是被同級(jí)別的燃油車(chē)干掉的。
錯(cuò)了，它的掘墓人，是隔壁那群“不講武德”的電動(dòng)后輩。
看看9月的小型車(chē)銷(xiāo)量榜，簡(jiǎn)直是“屠榜”現(xiàn)場(chǎng)：吉利星愿、比亞迪海鷗/海豚……個(gè)個(gè)都是狠角色。
光是吉利星愿一款車(chē)，8月就干了4.6萬(wàn)臺(tái)，飛度那16臺(tái)的銷(xiāo)量，在人家眼里連零頭的零頭都算不上。
為啥會(huì)這樣？
咱們來(lái)算筆賬，你就明白了。
飛度百公里油耗算你6個(gè)油，現(xiàn)在92號(hào)汽油7塊多，一公里4毛多。
人家吉利星愿，百公里電耗10度電，家里充電一公里才5分錢(qián)，就算全程用公共充電樁，也就1毛多。
這用車(chē)成本，差出了一個(gè)數(shù)量級(jí)。
以前飛度車(chē)主引以為傲的“省油”，在電車(chē)面前，成了一個(gè)略顯心酸的冷笑話。
如果說(shuō)成本是第一拳，那智能化就是打在飛度身上的第二記重拳。
坐進(jìn)現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)電動(dòng)小車(chē)?yán)铮銜?huì)覺(jué)得這是2025年的產(chǎn)品：大屏、語(yǔ)音助手、智能座艙，甚至高快路領(lǐng)航輔助都能給你配上。
比亞迪海鷗的智駕版都上了“天神之眼”系統(tǒng)。
你再回頭坐進(jìn)飛度里——那個(gè)小屏幕，那個(gè)“復(fù)古”的中控，那個(gè)需要你親手去按的空調(diào)按鈕——瞬間有種穿越回10年前的錯(cuò)覺(jué)。
啥語(yǔ)音控制？
不存在的。
智能駕駛？有個(gè)基礎(chǔ)版的Honda SENSING就算高配了。
這就好比你還在用諾基亞N97炫耀全鍵盤(pán)，人家已經(jīng)用上iPhone 15 Pro Max了。
這不是技術(shù)的差距，這是時(shí)代的代溝。
那么問(wèn)題來(lái)了，到底是誰(shuí)，還在買(mǎi)飛度？
我琢磨了一下，大概是這三類(lèi)人：
一是本田的“情懷鐵粉”。
這些人就是喜歡本田，就是相信“一日本田，終生本田”的信仰玩家。
二是“技術(shù)保守派”。
這些人對(duì)電動(dòng)車(chē)抱有疑慮，覺(jué)得“油車(chē)才耐用，電機(jī)電池不靠譜”，以中老年人居多。
再就是“極致實(shí)用主義者”。
在他們眼里，車(chē)就是個(gè)純工具，飛度空間魔術(shù)師的名號(hào)不是吹的，能拉能裝，維修便宜，皮實(shí)耐操。
我必須說(shuō)，他們的選擇，我完全理解，并深表尊重。
在一個(gè)人人都在談?wù)?ldquo;軟件定義汽車(chē)”、“自動(dòng)駕駛”的時(shí)代，他們堅(jiān)守著自己對(duì)一臺(tái)“純機(jī)械交通工具”的初心，這本身就需要莫大的勇氣。
學(xué)校門(mén)口，我依然能看到那些飛度車(chē)主在等著接孩子。
此前在夏天，很多人卻搖下了車(chē)窗。
不是他們不想開(kāi)空調(diào)，是一位車(chē)主跟我算過(guò)：“開(kāi)一小時(shí)空調(diào)，多耗一升油，七八塊錢(qián)呢，一天跑幾趟，這成本就得掂量掂量。”
而旁邊開(kāi)著海鷗的媽媽們，正吹著涼爽的空調(diào)，用中控屏看著電視劇。
她們實(shí)現(xiàn)了“空調(diào)自由”，而這，或許是壓垮飛度這類(lèi)傳統(tǒng)燃油小車(chē)的最后一根稻草。
飛度像一位過(guò)氣的拳王，它沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是擂臺(tái)上，已經(jīng)換了新的規(guī)則和對(duì)手。
那16位車(chē)主，就像是仍愿意為舊王歡呼的忠實(shí)擁躉，他們的身影，在新時(shí)代的聚光燈下，顯得既孤獨(dú)，又帶著一絲悲壯的浪漫。
再見(jiàn)，飛度。
致敬，那16位勇士。