1869年5月10日，猶他州普瑞蒙特瑞，美國第一條橫貫大陸鐵路的竣工儀式。
1869年5月10日，美國歷史迎來了一個重要時刻：第一條橫貫大陸的鐵路在猶他州普瑞蒙特瑞竣工。竣工儀式上，創(chuàng)辦了斯坦福大學的商業(yè)大鱷、政治領袖利蘭·斯坦福把一根金道釘敲入枕木，將鐵軌連接了起來。在張辰極的小說《金山的成色》里，這個歷史性時刻再次被提及，“在最后一根枕木被敲下的那天，她聽見歡呼響徹了全城。一顆金色的道釘將鐵軌固定在大地上。一幅畫被畫下，作為歷史的見證，可畫上沒有一個長得像她的人，那些建造了鐵路的人”。
這段話里的“她”是小說的主角露西，長得像她的那些建造鐵路的人指的是1.5萬名華人勞工，這條鐵路的竣工儀式以及此后多年關于它的歷史敘述上都極少提及這個群體，他們被公然抹去和遺忘。而在19世紀的美國，這個西部拓荒、淘金熱、南北戰(zhàn)爭、修橋搭路輪番上演的嘈雜時代，大批華人都曾涌入追求財富、修建家園的熱潮中，像建鐵路的華人勞工一樣，他們都被白人男性主導的“西部贊歌”掩蓋。
90后華裔作家張辰極
作為90后華裔作家，張辰極的第一部長篇小說《金山的成色》即入圍了2020年的布克獎名單，作家本人憑借它被美國國家圖書基金會評選為35歲以下最值得期待的五位作家之一。小說可以看作是對上述歷史真相的尋回，張辰極的主角是一對華裔姐妹，她們片段式的成長經(jīng)歷融入了這個華人家庭在蠻荒西部從生根到離散的過程。父親是印第安部落長大的華人孤兒，母親原本作為鐵路勞工從中國運來，一家人依靠父親替雇主挖煤生活。無法放下“淘金夢”的父親最終讓整個家庭吞下苦果，母親選擇離開，父親幾年后去世。12歲的露西和11歲的薩姆帶著父親的尸骨踏上流亡之路，這便是小說的開頭，“爸夜里死了，為此她們得去找兩塊銀圓”。這也是另一種意義上的西部贊歌，沒有男性，沒有對金錢和勝利的渴望，沒有被歷史記載的偉大敘事，只是一對華裔孤兒想在蠻荒土地上活下去。
以華裔女孩視角呈現(xiàn)出來的西部，是橫亙在原野上的巨大野牛骨，荒蕪的泥地，“一邊是礦工們搖搖欲墜的破棚屋，另一邊則是有錢人的房子，有像樣的墻和玻璃窗”，“人群如蜥蜴般在陰影中游蕩”。這是被掠奪和摧毀過的西部，自然之物成為遺跡，重新長出來一種混雜著窮困、不公和壓迫的文明。這種對外部環(huán)境的描寫幾乎伴隨著兩名主角的流亡經(jīng)歷，張辰極的每個章節(jié)都用“鹽”、“風”、“水”、“骨”、“泥”、“肉”、“血”之類的字眼命名，它們是主角生存下去的必需品，她們不得不從這個帶來痛苦和死亡的蠻荒世界獲取這些，她們的生存狀態(tài)已經(jīng)跟這片土地無法分割。
但張辰極并未將故事的重心放在主角與環(huán)境的撕扯上，她的筆鋒深入家庭內(nèi)部，試圖回答什么使得家成為家？又是什么使得這個完整的四口之家走向破敗？爸爸執(zhí)著于“金礦夢”，幻想暴富后在這個國家的某處有一塊自己的地。媽媽想要回到大洋彼岸的家鄉(xiāng)，在她眼里，“金子無法買到一切，這里永遠不會是我們的土地”。向來性格接近媽媽、與媽媽關系更近的露西對媽媽灌輸?shù)拇笱蟊税兜南胂蟛⒉徽J同，在內(nèi)心質問“憑什么媽的街道更美麗，媽的雨更美好，媽的食物更美味”。
媽媽和露西分別代表了兩代華裔移民對家庭和未來的觀念隔閡，小說里，張辰極用文字將這種隔閡巧妙地傳達出來。媽媽和爸爸說話時，他們時常在使用英語時夾雜幾個漢語詞匯，這些詞匯以拼音的形式出現(xiàn)——“qin ai de”、“ni zhi dao”、“ben dan”、“bao bei”——有意為讀者制造閱讀中的停頓和斷裂，從而模擬露西聽到這些詞匯時的感受：生于此長于此的她無法完整地參透父輩使用的母語中隱含的鄉(xiāng)愁和情緒，她更向往的是學校老師舉手投足間傳達的白人文明，象征優(yōu)雅、智識和禮數(shù)。
直到多年以后，露西在白人主導的小鎮(zhèn)落腳后才明白，自己不過是這些白人生活和故事里遺落在邊緣的附庸，即便進入他們的中心也只是作為異類。正如那位曾帶給她遐想的老師，靠近她只是把她和她的家人當作能寫進專著引起轟動的研究對象。露西成長經(jīng)歷中的體驗對應的正是張辰極對19世紀華人在美國歷史上未曾留痕的抗議。最后的枕木被敲下那刻，她和她的同胞只是聽到卻沒有親眼見證，因為見證是不被允許的。
華裔作家在作品中表達兩代移民間隔閡的并不少見，被已故的諾獎作家愛麗絲·門羅盛贊的加拿大華裔作家鄧敏靈便是其中之一。
鄧敏靈
鄧敏靈的父母是移民加拿大的馬來西亞華裔，在她2001年出版的短篇集《簡單的菜譜》的第一篇里，“我”夢見了父親，“他的光腳板平貼著地面，站在廚房中間”。東方文化里，“一方水土養(yǎng)一方人”，滋養(yǎng)肉身的食物往往能喚醒家庭和故土記憶，“我”進而想起父親以前在廚房里煲飯、做魚的場景。他保留了過去的生活方式，試著將其傳遞給下一代，包括教“我”和哥哥學母語。相比“我”對父親的順從，哥哥并不領情，他拒絕接受母語，吃飯時將嘴里的菜吐出來，跟父親發(fā)生沖突后謾罵：“我恨你！你狗屎不如。你他媽的狗屎不如，瞇眼中國佬！”
小說里有一處細節(jié)，在父親因此打過哥哥后的第二天，“我”注意到父親在廚房做法式吐司，“父親把法國吐司堆放在一個盤子里，往上面澆糖漿。媽媽倒了一杯牛奶，然后把這些東西一道送到樓上哥哥的臥室里去”。食物的轉變隱約透露出父親向兒子的妥協(xié)，這種妥協(xié)是即時的，它更像是父親出于對兒子動手后作出的補償，并不意味著父輩原本固守的習慣動搖，真正考慮下一代想要的。這其實也是東方文化里隱藏在兩代人關系中常見的一種思維方式，只不過在移民后新環(huán)境里不同語言與文化的撕扯下凸顯得更頻繁。
在鄧敏靈的另一篇作品《城市地圖》里，父母在三十歲移民加拿大，不久后生下“我”。父親開過餐館和家具店，經(jīng)營失敗后做了一陣房產(chǎn)經(jīng)紀人，事業(yè)接連受挫讓他產(chǎn)生不滿，指責是母親“把他和他熱愛的國家分開的”。某天，父親沒跟任何人說，買好機票獨自回到了印度尼西亞。
出于對失敗和不確定的未來的擔憂，父親寧愿切斷跟家人的聯(lián)系，放棄身為家庭成員的責任，回到自己熟悉的世界。父親的選擇和《金山的成色》里母親的出走類似——什么使得家成為家？在作家筆下的移民群體身上，問題的答案飄忽不定，在失控的生活狀況面前，家人間的愛和信任似乎顯得更脆弱。
小說里的“我”并未對父親的離開表露出太多情緒，遺留下的創(chuàng)傷卻重新塑造了父女關系。多年后父親回到加拿大，獨自租住在公寓，“我”有意疏遠他，“我們在許多方面無意識地讓彼此失望，然后我們就各奔東西了。我父親似乎讓自己固守過去，可我不相信自己有能力引導他走到現(xiàn)在。所以，我總是與他保持一段距離”。當母親在電話里告知“我”父親自殺住院時，“我”的第一句話是來不了，接著我重復，“烤爐里正烤著東西，我現(xiàn)在來不了”。
如果說這個移民故事里，有什么是兩代移民共有的，大概全都體現(xiàn)在“我”對父親自殺的第一反應。父親曾為了自己的生活放棄了家人，現(xiàn)在，“我”為了保衛(wèi)自己的生活拒絕他。即便最后“我”還是去了醫(yī)院，但在被創(chuàng)傷激化多年后的潛意識里，父親已經(jīng)不重要了。
《第一頭牛》電影海報
張辰極借華人女性的故事來擴充讀者對美國西部的認知，這也是美國導演凱莉·萊卡特在電影《第一頭牛》里所做的。電影的背景是1920年代的俄勒岡，名叫庫奇的白人受雇給探獵隊伍當廚師，偶遇了同樣來此地碰運氣的中國人路金。被隊伍拋棄后，庫奇和路金搭伴，通過偷當?shù)厥最I家的牛奶做起了蛋糕生意。
《第一頭牛》電影劇照
庫奇身著禮帽和西裝，沒有捕獵武器，在身穿獵裝、講話粗鄙的男性群體中間，表現(xiàn)柔弱的他是被發(fā)泄不滿的對象。萊卡特有意將這個白人塑造得不一樣，他的手并非用來獵殺或端起酒杯，而是采摘蘑菇和莓果，擠牛奶，做蛋糕。雄性荷爾蒙操弄下的狂野西部，庫奇的存在是創(chuàng)作者在這種“陽剛敘事”里植入的“反敘事”，是“西部贊歌”里突兀到該被剔除的異調(diào)。在一些庫奇單獨出現(xiàn)的場景里，這個跟西部格格不入的角色卻擁有專屬的鋼琴曲。
電影取名“第一頭牛”，指的是第一頭被首領運到此地的牛。“第一”是歷史被記錄的重大時刻——第一個在西部發(fā)現(xiàn)金子的人，第一條貫穿大陸的鐵路，這個字眼的出現(xiàn)伴隨著創(chuàng)新和榮耀。但在“第一頭牛”這個有同樣歷史含義的片名下，萊卡特的故事是“反歷史”的，庫奇和路金瞞住所有人，利用第一頭牛做蛋糕，高價賣給他們，包括擁有牛的首領。這之中對權威以及權威主導的歷史的諷刺和嘲弄不言自明。
凱莉·萊卡特
此外，電影中展現(xiàn)的男性交往大都是錢物交易，謾罵和斗毆，即便是首領表面上邀請上尉來做客，專門為他定制愛吃的蛋糕，目的卻是為了炫耀自己并以此羞辱上尉。在這種只依靠能力生存，以競爭和奪取為信條的環(huán)境里，庫奇和路金尊重并照顧彼此，在合作中分工明確，共同規(guī)劃未來的出路。在偷牛奶的舉動被發(fā)現(xiàn)后的逃亡路上，路金也沒有丟棄受傷的庫奇。弱肉強食的西部再次被萊卡特以一段柔軟但堅實的友誼化解。
最后，回到這部電影的開場，一個來自當下的女孩在叢林里遛狗，狗發(fā)現(xiàn)了樹下的異物，隨后女孩撥開土層，發(fā)現(xiàn)了兩具握著手、躺在一起的骨架。電影的開場就是西部故事的結局。可以想象，女孩是萊卡特本人，也可以是作家張辰極，撥開泥土的動作是向早已鋪設好的“歷史表層”發(fā)問，拿起攝影機和筆，去重現(xiàn)不一樣的歷史。